莫言与茶
引导语:在靠山靠水安静的地方住下,房子里摆放着古老的木头桌子,泡好一杯普洱茶,点上一支烟,开始写作。——莫言
提及莫言,一个获了诺奖的文学家,一个真实而低调的男人,不管是个人魅力还是作品的影响力,哪一方面都会引起不小“轩然”。他的生活简单、真实,喜欢会友,喜欢喝茶。
有一种朋友,在一起就是简单快乐
麦家与莫言是老交情,在相处中,往往只需要一杯茶,一套简约的桌椅,两个人就能侃侃而谈,简单而快乐。
莫言没获奖之前,每逢喝茶、聊天,麦家总是鼓励莫言,并发过微博。莫言获奖之后,麦家高兴地手舞足蹈,却没有锦上添花,特意发短信、打电话去恭喜。不用特意恭喜,兄弟有默契,会懂得。
“见证了你的辛苦、努力,所以懂得你的来之不易,确定你是实至名归。”
最好的默契是我的梦里恰好有你
莫言的朋友夏烈,曾想排《楼外楼》的话剧,与莫言说起时,莫言毫不犹豫,自告奋勇就说会任编剧。夏烈的《楼外楼》,莫言想拍成《茶馆》的模样。一个个《楼外楼》与《茶馆》经典碰撞的场景就出现在夏烈的眼前。
或许,话剧成型与否已经不重要。与好友在一起,有共同的目标,是一件不易的事。
时过经年,莫言还一直惦记着老友曾心系的梦,亦或说是自己的梦,一直在写剧本,一直喜欢着茶,一直迷恋着话剧。
“懂得你的心思,理解你的梦想,梦想的模样,不谋而合,是最好的默契。”
静坐,不言朝夕
在那个习惯于悲春伤秋的年代,你陪我看了多少个日薄西山的'景致,我陪你看了多少个破晓阑珊的夜,我们彼此静默地坐着,不言朝夕。
莫言与何水法在一次论坛上偶然相遇,两个人便成为多年挚友。相遇,相约,相聚,游历富春江,走访郁达夫故居。何水法举办个人画展,莫言亲自前往支持,莫言获诺奖,何水法及时发微博道喜。画家与文学家的“交锋”,成就了两个人,也成为文艺界一道佳话。
“你画画,我写书,有你的陪伴,我是你画里的风景,你是我书里的故事。”
就像有一种奇妙的定数,但凡是文学家,大多都迷恋着茶。
生活里、工作里莫言自然也缺不了茶。会友时,喝茶就能够聊一整天;写作时,也要泡上一杯热腾腾的茶;演讲、做客也是时时提到茶,念叨茶。
同时,莫言在出席活动时也频繁提到自己喜欢喝茶,所以只要邀请莫言出席时,都深知莫言喜欢茶,一定备好茶等他。
莫言的作品质朴、直接、粗犷亦如茶,莫言的性格简单、真实、低调的品质亦如茶,话不太多却收获好人缘;交际不泛,却深得好友的支持,此间只需一盏茶!
“低调”的莫言不只是优秀的文学家,也是茶的爱好者,茶文化的传承者。
在靠山靠水安静的地方住下,房子里摆放着古老的木头桌子,泡好一杯普洱茶,点上一支烟,开始写作。
莫言:幻想与现实
【莫言:幻想与现实】
上世纪80年代,我曾经幻想着有朝一日能到加西亚·马尔克斯的祖国哥伦比亚看看,现在,这个幻想变成了现实。本世纪初,我曾经幻想在某次国际文学会议上与加西亚·马尔克斯见面,并且想好了见到他时要说的第一句话,但因为他身体欠佳,没有参加这次会议,这个幻想没有变成现实。
拉丁美洲文学对于我们这批上世纪80年代开始写作的中国作家是异常辉煌又分外亲切的文学现实。那时大量拉美文学被翻译到中国,我和我的同行们如饥似渴地阅读,受到了很大的启发。我当时的感受和马尔克斯当年在巴黎的阁楼上初次读到卡夫卡的小说时的感受是一样的:啊,原来小说可以这样写啊!
1987年,我写过一篇题为《两座灼热的高炉》的文章,讲述了加西亚·马尔克斯和美国作家福克纳带给我的启发和诱惑。他们启发了我可以怎样写,但他们也诱惑着我像他们那样写。我在文章中表达了想要摆脱他们、创造一种具有鲜明民族风格和个人独特风格的文学的幻想。30多年来,在中国作家的共同努力下,这个幻想也基本上成了现实。
文学幻想展现了人类对幸福和美好未来的向往,幻想可以使得文学更加逼近现实。当然,无论多么神奇的幻想,也是建立在现实的基础上。中国清代的文学家蒲松龄的短篇小说集《聊斋志异》中,很多情节荒诞不经,但却让人不觉其虚假,原因在于大量富有现实生活气息的细节。譬如其中有一篇小说讲某次雷雨过后,天上掉下了一条龙。我们都知道龙是一种根本不存在的动物,但蒲松龄写这条龙身上落满了苍蝇,不胜烦扰。龙将身上所有的鳞片张开,让苍蝇钻进去,然后它猛地闭合鳞片,将苍蝇消灭。后来,天降大雨,雷声隆隆,龙呼啸一声飞到天上去了。这样的细节,让龙这种虚幻的动物获得了艺术的真实性。又如我们熟悉的《百年孤独》中有这样一个细节:霍塞·阿卡蒂奥中弹身亡,他的血沿着大街小巷曲曲折折,一直流到了母亲乌苏拉的厨房里。乌苏拉循着血迹,来到出事地点。通过这个细节,母子深情,得到了集中而强烈的展示。这些极尽夸张的故事,因为来自于现实生活细节的真实,以及作家讲述时的高度自信,从而产生了巨大的说服力并形成了独特的艺术魅力。
最近30多年来,中国社会发生了令世界瞩目的巨大进步和变化,当年我们幻想的事情,今天已经成为现实,当年我们做梦都没想到的事情,今天已经变成或正在变成现实。
前不久我回故乡高密,遇到了一个90多岁的老人,他谈到了40多年前我与他一起在村子里干活时的一些往事。当时我是一个懒惰的儿童,他是一个勤奋的干农活的好手。我曾经跟他说:将来,割麦子、掰玉米、摘棉花,这些沉重的农活,都可以用机器代替。他讽刺我说:将来还会有一种机器,一按电钮,包子、饺子、鸡鸭鱼肉都会热气腾腾地冒出来,你等着吃就行了。这次碰到他,他说:大侄子,你了不起啊,你能预知未来!你当年说的都成了真事了。我说,大伯,那些事,都是我从报纸上看到的。他说:你再给我预言一下,再过30年,还会有什么变化?我说,大伯,我真的不知道30年后会是什么样子,连三年后的事我都不知道。但您当初说的那种一按电钮,各种好吃的好喝的都会冒出来的机器,从技术上来讲,完全可以变成现实。
中国社会的发展和进步,是中国作家面临着的现实,是我们文学艺术最宝贵的创作资源,也是我们的艺术幻想的根基。我当年坐在时速50公里的`火车上,幻想着自己是骑着一匹骏马在田野里奔驰,现在我坐在每小时300公里的高铁上,幻想着自己是骑在一枚火箭上向月亮飞驰。现实变了,幻想也会变。不了解现实,幻想的翅膀就无法展开。因此,作家必须与时俱进,才能写出富有时代气息的作品。即便写的是历史题材的作品,如果作家能以最新的现实为立足点,也会使古老的故事产生新意。
我曾经想好的见到马尔克斯时要说的第一句话是:先生,我在梦中曾与您喝过咖啡,但哥伦比亚咖啡里有中国绿茶的味道。
【莫言经典语录】
1、我还在原地等你,你却已经忘记曾来过这里。
2、听悲伤的歌,看幸福的戏。
3、世界上最棒的事是,每天早上醒来又是崭新的一天,完全免费,永不断货。
4、想找个保鲜盒,把你给我的那些感动都装起来,当我不那么喜欢你的时候,就拿出来回味一下。
5、每个人的身体,都有厚的地方,他们各不相同,有些人厚的是手上的老茧,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是脸上的老皮,我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃,穷死也不能叹气,要让笑话你的人成为笑话。
6、假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续做下去,不要理会别人会怎样地讥笑你。
7、我们太年轻,以致都不知道以后的时光,竟然那么长,长得足够让我忘记你,足够让我重新喜欢一个人,就像当初喜欢你那样。
8、这个世界上哪有量身定做的爱情,一次次的点点滴滴,积攒起来,就是一生了。
9、不管你学什么专业,找工作一定要找个你喜欢的,这样你每天早晨六点到晚上八点都是高兴的。再找个喜欢的人在一起,这样晚上八点到早晨六点就是开心的,这就是生活。
10、叫我滚,滚了。叫我回来,对不起,滚远了。
11、从不知道爱情可以让人这么脆弱。如果可以,我希望装疯卖傻过一生,可以听不到那些刺耳,看不见那些揪心,感觉不出那些疼。曾经以为只要我等你,坚定对你的爱,你便不会离开。可你的突然消失,还是让我伪装的坚强跌入谷底。我还爱着你,却已无能为力。
12、一个人若太具备感情,是会自伤及伤人的。的确如此。
莫言漫谈“贫富与欲望”
感谢而且佩服日本朋友们,为论坛选择了这么一个丰满的议题。人类社会闹闹哄哄,乱七八糟,灯红酒绿,声色犬马,看上去无比的复杂,但认真一想,也不过是贫困者追求富贵,富贵者追求享乐和刺激——基本上就是这么一点事儿。中国古代有个大贤人司马迁说过:“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”中国的圣人孔夫子说过:“富与贵,人之所欲也;贫与贱,人之所恶也。”中国的老百姓说:“穷在大街无人问,富在深山有远亲。”无论是圣人还是百姓,无论是知识分子还是文盲,都对贫困和富贵的关系有清醒的认识。为什么人们厌恶贫困?因为贫困者不能尽情地满足自己的欲望。无论是食欲还是性欲,无论是虚荣心还是爱美之心,无论是去医院看病不排队,还是坐飞机头等舱,都必须用金钱来满足,用金钱来实现,当然,如果出生在皇室,或者担任了高官,要满足上述欲望,大概也不需要金钱。富是因为有钱,贵是因为出身、门第和权力。当然,有了钱,也就不愁贵,而有了权力似乎也不愁没钱。因为富与贵是密不可分的,可以合并为一个范畴。
贫困者羡慕并希望得到富贵,这是人之常情,也是正当的欲望,这一点孔夫子也给予肯定,但孔夫子说:尽管希望富贵是人的正当欲望,但不用正当的方法得到的富贵是不应该享受的。贫困是人人厌恶的,但不用正当的手段摆脱贫困是不可取的。时至今日,圣人二千多年前的教导,早已变成了老百姓的常识,但现实生活中,用不正当的方式脱贫致富的人比比皆是,用不正当的方式脱贫致富但没受到惩罚的人比比皆是,虽然痛骂着那些用不正当的方式脱贫致富了的人,但只要自己有了机会也会那样做的人更是比比皆是,这就是所谓的世风日下,人心不古。
古之仁人君子,多有不羡钱财,不慕富贵者。像孔夫子的首席弟子颜回:“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”,三国时高人管宁,锄地见金,挥锄不顾。同锄者华歆,捡而视之,复掷于地,虽心生欲望,但能因为面子而掷之,已属不易。庄子垂钓于濮水,楚王派两个使臣请他去做官,他对两个使臣说:楚国有神龟,死后被楚王取其甲,用锦缎包裹,供于庙堂之下,对神龟来说,是被供在庙堂之上好呢?还是活着在烂泥塘中摇尾巴好呢?使臣说,那当然还是活着在烂泥塘中摇尾巴好。庄子的这则寓言,包含着退让避祸的机心。
尽管古人为我们树立了清心寡欲、安贫乐道的道德榜样,但却收效甚微。人们追名逐利、如蚊嗜血、如蝇逐臭,从古至今,酿成了无量悲剧,当然也演出了无数喜剧。文学作为反映社会生活的艺术形式,当然会把这个问题作为自己研究和描写的最重要的素材。文学家大多也是爱财富逐名利的,但文学却是批判富人、歌颂穷人的。当然文学中批判的富人是为富不仁、或通过不正当手段致富的富人,文学中歌颂的穷人也是虽然穷但不失人格尊严的穷人。我们只要稍加回忆,便能想出许许多多的文学中的典型人物,作家在塑造他们的性格时,除了给予生死的考验和爱恨情仇的考验之外,经常使用的手段,那就是把富贵当成试金石,对人物进行考验,经过了富贵诱惑的自然是真君子,经不住富贵诱惑的便堕落成小人、奴才、叛徒或是帮凶。当然,也有许多的文学作品,让他的主人公,借着金钱的力量,复了仇,雪了恨,达到了自己的目的。也有的文学作品,让自己的善良的主人公,有了一个富且贵的大团圆结局,这就又从正面肯定了富贵的价值。
人类的欲望是填不满的黑洞,穷人有穷人的欲望,富人有富人的欲望。渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆,但得到了新木盆后,她马上就要木房子,有了木房子,她要当贵妇人,当了贵妇人,她又要当女皇,当上了女皇,她又要当海上的女霸王,让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆,这就越过了界限,如同吹肥皂泡,吹得过大,必然爆破。凡事总有限度,一旦过度,必受惩罚,这是朴素的人生哲学,也是自然界诸多事物的规律。民间流传的许多具有劝诫意义的故事都在提醒人们克制自己的欲望。据说印度人为捕捉猴子,制作一种木笼,笼中放着食物。猴子伸进手去,抓住食物,手就拿不出来。要想拿出手来,必须放下食物,但猴子绝对不肯放下食物。猴子没有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧吗?有的人有,有的人没有。有的人有的时候有,有的人有的时候没有。有的人能抵挡金钱的诱惑但未必能抵挡美女的诱惑,有的人能抵挡金钱美女的诱惑,但未必能抵挡权力的诱惑,人总是会有一些舍不得放下的东西,这就是人的弱点,也是人的丰富性所在。
中国的哲学里,其实一直不缺少这样的理性和智慧,但人们总是“身后多余忘缩手,眼前无路想回头。”贪婪是人的本性,或者说是人性的阴暗面。依靠道德劝诫和文学的说教能使人清醒一些,但不能从根本上解决问题。于是,佛教就用“万事皆空,万物皆无”来试图扼制人的贪欲,因为贪欲是万恶之源,也是人生诸般痛苦的根源。于是,就有了《红楼梦》里的好了歌:
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!
古今将相在何方?荒冢一堆草没了!
世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了!
世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!
君生日日说恩情,君死又随人去了!
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
要控制人类的贪欲,最直接最有效的手段还是法律,法律如同笼子,欲望如同猛兽。人类社会千百年来所做的事,也就是法律、宗教、道德、文学与人的贪欲的搏斗。尽管不时有猛兽冲出牢笼伤人的事件,但基本上还是保持了一种相对的平衡。人与人之间的友好关系,需要克制欲望才能实现;国与国之间的和平关系,也只有克制欲望才能实现。一个人的欲望失控,可能酿成凶杀;一个国家的欲望失控,那就会酿成战争。由此可见,国家控制自己的欲望,比每个人控制自己的欲望还要重要。
在人类社会中,除了金钱、名利、权势对人的诱惑之外,另有一最大的也是致命的诱惑就是美色的诱惑。这问题似乎与女性无关,但其实也有关。历史上曾经爆发过因为争夺一个美女而发生的战争,也曾经因为美女,而让某些统治者丢掉了江山社稷。绝对地否定色欲当然不对,因为没了这欲望,人类社会也就无法延续。中国历朝历代的统治者,对人的性欲基本上是持否定态度的,但他们多半是口是心非,尽管深宫中妻妾成群,但民间却要存天理灭人欲,男女之情,被视为洪水猛兽。这样的观念,体现在封建王朝的法律和道德中。对于人类贪婪的财富欲望和权势欲望,文学与法律、道德是基本保持一致的,但对于性欲,尤其是升华为爱情的性欲,文学作品却经常地另唱别调,有时甚至扮演吹鼓手的角色。中国有《牡丹亭》、《西厢记》、《红楼梦》,外国有《卡特莱夫人的情人》。这也是一个文学的永恒的主题,没有男女之间的欲望,没有情与爱,似乎也就没有了文学。
毫无疑问,贫富与欲望,依然是当今世界的主要矛盾,是人类痛苦或者欢乐的根源。中国人近年来的物质生活有了巨大的改善,个人的自由度较之以前也有了大幅度的宽松,但人们的幸福感却没有多大的提高。因为财富分配不公,少数人利用不正当的手段致富导致的贫富悬殊已成为影响社会安定的主要原因。而那些非法致富的暴发户们的骄奢淫逸、张牙舞爪又引起了下层百姓的仇视,以至于形成了一种强烈的仇富心理,而富豪与权势的勾结又制造出种种的恶政和冤案,这就使老百姓在仇富心理之外又加上一种仇官心理。仇富与仇官的心理借助网络这一现代化的传播方式,掀起一波又一波的滔天巨浪,既使某些人物和阶层谈网色变,恶行有所收敛,但网络自身也成为藏污纳垢的场所。
一百多年前,中国的先进知识分子曾提出科技救国的口号,三十多年前,中国的政治家提出科技兴国的口号。但时至今日,我感到人类面临着的最大危险,就是日益先进的科技与日益膨胀的人类贪欲的结合。在人类贪婪欲望的刺激下,科技的发展已经背离了为人的健康需求服务的正常轨道,而是在利润的驱动下疯狂发展以满足人类的——其实是少数富贵者的病态需求。人类正在疯狂地向地球索取。我们把地球钻得千疮百孔,我们污染了河流,海洋和空气,我们拥挤在一起,用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑,将这样的场所美其名曰城市,我们在这样的城市里放纵着自己的欲望,制造着永难消解的垃圾。与乡下人比起来,城里人是有罪的;与穷人比起来,富人是有罪的;与老百姓比起来,官员是有罪的,从某种意义上来说,官越大罪越大,因为官越大排场越大欲望越大耗费的资源就越多。与不发达国家比起来,发达国家是有罪的,因为发达国家的欲望更大,发达国家不仅在自己的国土上胡折腾,而且还到别的国家里,到公海上,到北极和南极,到月球上,到太空里去瞎折腾。地球四处冒烟,浑身颤抖,大海咆哮,沙尘飞扬,旱涝不均等等恶症候,都与发达国家在贪婪欲望刺激下的科技病态发展有关。
在这样的时代,我们的文学其实担当着重大责任,这就是拯救地球拯救人类的责任,我们要用我们的作品告诉人们,尤其是那些用不正当手段获得了财富和权势的富贵者们,他们是罪人,神灵是不会保佑他们的。我们要用我们的作品告诉那些虚伪的政治家们,所谓的国家利益并不是至高无上的,真正至高无上的.是人类的长远利益。我们要用我们的作品告诉那些有一千条裙子,一万双鞋子的女人们,她们是有罪的;我们要用我们的作品告诉那些有十几辆豪华轿车的男人们,他们是有罪的;我们要告诉那些置买了私人飞机私人游艇的人,他们是有罪的,尽管在这个世界上有了钱就可以为所欲为,但他们的为所欲为是对人类的犯罪,即便他们的钱是用合法的手段挣来的。我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们,大家都在一条船上,如果船沉了,无论你身穿名牌、遍体珠宝,还是衣衫褴褛不名一文,结局都是一样的。
我们应该用我们的文学作品向人们传达许多最基本的道理:譬如房子是盖了住的,不是用来炒的;如果房子盖了不住,那房子就不是房子。我们要让人们记起来,在人类没有发明空调之前,热死的人并不比现在多。在人类没有发明电灯前,近视眼远比现在少。在没有电视前,人们的业余时间照样很丰富。有了网络后,人们的头脑里并没有比从前储存更多的有用信息;没有网络前,傻瓜似乎比现在少。我们要通过文学作品让人们知道,交通的便捷使人们失去了旅游的快乐,通讯的快捷使人们失去了通信的幸福,食物的过剩使人们失去了吃的滋味,性的易得使人们失去恋爱的能力。我们要通过文学作品告诉人们,没有必要用那么快的速度发展,没有必要让动物和植物长得那么快,因为动物和植物长得快了就不好吃,就没有营养,就含有激素和其它毒药。我们要通过文学作品告诉人们,在资本、贪欲、权势刺激下的科学的病态发展,已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机,我们要通过文学作品告诉人们,悠着点,慢着点,十分聪明用五分,留下五分给子孙。
我们要用文学作品告诉人们,维持人类生命的最基本的物质是空气、阳光、食物和水,其他的都是奢侈品,当然,衣服和住房也是必要的。我们要用我们的文学作品告诉人们,人类的好日子已经不多了。当人们在沙漠中时,就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵,当地震和海啸发生时,人们才会明白,无论多么豪华的别墅和公馆,在大自然的巨掌里都是一团泥巴;当人类把地球折腾得不适合居住时,那时什么国家、民族、政党、股票,都变得毫无意义,当然,文学也毫无意义。
我们的文学真能使人类的贪欲,尤其是国家的贪欲有所收敛吗?结论是悲观的,尽管结论是悲观的,但我们不能放弃努力,因为,这不仅仅是救他人,同时也是救自己。
沐言莫言散文
我不知道是你们要求太高
还是我做得真的不够好
我害怕
所以我选择保持沉默
默默地把你们加入特别关心
每天看看你们的新状态
看你们是高兴还是伤心
为你们高兴
担心你们的伤心
只是不说话
或许你们觉得我们的距离远了
我也是这么觉得
大了
不能像小时候那样有什么说什么了
距离、产生距离
沟通的少了
我也不知道你的想法
就这么按照自己的想法活着、过着
直到成为最熟悉的陌生人
以及心底埋着的阳光
其实有很多事情真的不是我们想怎么样就能怎么样的
或许很多事情并不是我们看到的'那样
但你总会不自觉的相信自己的眼睛
相信自己的耳朵
不会去听别人的解释
尽管你一直把他(她)看做最在乎的
有些人就是这样
一次的误会
过了也就过了
会懊悔
会惋惜
可就是不会去低头
——我为什么非得我去向她低头
——为什么我先要去迁就他
我们总会这么对自己说
然后
就没然后了
若干年后的某一天
我们会拿着那时的照片
那时的同学录
默默地看着
默默地流泪
感觉
那时候的阳光真的很暖
然后对自己说
看
那个时候我们的关系是多么亲密
可绝对不会说出后悔的话
青春的记忆总是这麽温暖人心
又带着点点悲伤和失落
然后慢慢的成长