温斯顿·丘吉尔:生活侧记-名人传记英文故事
Myfather,WinstonChurchill,beganhisloveaffairwithpaintinginhis40s,amiddisastrouscircumstances.AsFirstLordoftheAdmiraltyin1915,hewasdeeplyinvolvedinacampaignintheDardanellesthatcouldhaveshortenedthecourseofabloodyworldwar.Butwhenthemissionfailed,withgreatlossoflife,Churchillpaidtheprice,bothpubliclyandprivately.Hewasremovedfromtheadmiraltyandeffectivelysidelined.
Overwhelmedbythecatastrophe—“Ithoughthewoulddieofgrief,”saidhiswife,Clementine—heretiredwithhisfamilytoHoeFarm,acountryretreatinSurrey.There,asChurchilllaterrecalled,“Themuseofpaintingcametomyrescue!”
Wanderinginthegardenoneday,hechanceduponhissister-in-lawsketchingwithwatercolors.Hewatchedherforafewminutes,thenborrowedherbrushandtriedhishand.Themusehadcastherspell!
Churchillsoondecidedtoexperimentwithoils.Delightedwiththisdistractionfromhisdarkbroodings,Clementinerushedofftobuywhateverpaintsshecouldfind.
ForChurchill,however,thenextstepseemeddifficultashecontemplatedwithunaccustomednervousnesstheblamelesswhitenessofanewcanvas.Hestartedwiththeskyandlaterdescribedhow“verygingerlyImixedalittlebluepaintonthepalette,andthenwithinfiniteprecautionmadeamarkaboutasbigasabeanupontheaffrontedsnow-whiteshield.Atthatmomentthesoundofamotorcarwasheardinthedrive.FromthischariotsteppedthegiftedwifeofSirJohnLavery.”
“‘Painting!’shedeclared.‘Butwhatareyouhesitatingabout?Letmehavethebrush—thebigone.’Splashintotheturpentine,wallopintotheblueandthewhite,franticflourishonthepalette,andthenseveralfiercestrokesandslashesofblueontheabsolutelycoweringcanvas.”
Atthattime,JohnLavery—aChurchillneighborandcelebratedpainter—wastutoringChurchillinhisart.Later,Laverysaidofhisunusualpupil:“Hadhechosenpaintinginsteadofstatesmanship,Ibelievehewouldhavebeenagreatmasterwiththebrush.”
Inpainting,Churchillhaddiscoveredacompanionwithwhomhewastowalkforthegreaterpartoftheyearsthatremainedtohim.Afterthewar,paintingwouldofferdeepsolacewhen,in1921,thedeathofthemotherwasfollowedtwomonthslaterbythelossofhisandClementine’sbelovedthree-year-olddaughter,Marigold.Batteredbygrief,WinstontookrefugeatthehomeoffriendsinScotland,findingcomfortinhispainting.HewrotetoClementine:“Iwentoutandpaintedabeautifulriverintheafternoonlightwithcrimsonandgoldenhillsinthebackground.AlasIkeepfeelingthehurtoftheDuckadilly(Marigold’spetname).”
Historianshavecalledthedecadeafter1929,whentheConservativegovernmentfellandWinstonwasoutofoffice,hiswildernessyears.Politicallyhemayhavebeenwanderinginbarrenplaces,alonelyfightertryingtoawakenBritaintothemenaceofHitler,butartisticallythatwildernessboreabundantfruit.DuringtheseyearsheoftenpaintedintheSouthofFrance.Ofthe500-oddcanvasesextant,roughly250datefrom1930to1939.
PaintingremainedajoytoChurchilltotheendofhislife.“Happyarethepainters,”hehadwritteninhisbookPaintingasaPastime,“fortheyshallnotbelonely.Lightandcolor,peaceandhope,willkeepthemcompanytotheendoftheday.”Andsoitwasformyfather.
我的父亲，温斯顿·丘吉尔，在他四十多岁时开始迷恋上绘画，当时环境异常恶劣。那是在1915年，任海军大臣的他，积极投身于在达达尼尔海峡的一场战役中，这场战役本可以缩短那段血雨腥风的世界大战。但由于遭受失败，伤亡惨重，丘吉尔于公于私都付出了代价。他被从海军部调离且实则坐起了冷板凳。
在灾难的折磨下——他的妻子克莱门廷说：“我想他会痛苦而死，”——他携家带口来到萨利郡的一处乡间静居霍·华姆。在那儿，丘吉尔后来回忆道，“是绘画中的冥思拯救了我！”
一天他在花园散步时，偶然看到他的弟媳在用水彩作画。他观察了几分钟，然后向她借了画笔并一试身手。他的专注仿佛给他施了魔法！
丘吉尔很快就决定试试去画油画。看到他从阴暗的忧郁思中解脱出来，克莱门廷非常开心，她赶忙去买所有能买到的颜料。
然而，迈出下一步似乎有些困难，因为丘吉尔看到一块新画布的洁白无暇时感到无所适从和为难。他先从天空画起，后来他描述如何“非常谨慎地在调色板上加入一点儿蓝色调，然后以万分的小心，在这块被蓄意冒犯的雪白的防护板上点上豌豆大的一笔。这时，传来一阵驾驶机动车的马达声。约翰·拉威利先生才华出众的太太从这辆车中姗然而下。
“‘在画画呀！’她高声说着。‘可你还在犹豫什么呢？给我那支笔——那支头号的。’只见松油飞溅，她在蓝白颜料间挥毫泼墨，在调色板上龙飞凤舞，接着在吓得发皱的油画布上用力东戳西捣几下蓝色。”
那时，约翰·拉威利——丘吉尔的邻居，也是一位有名的画家—正教丘吉尔学画。后来提及他的这位特殊的'学生，拉威利说：“倘若他选择绘画而不是从政，我相信他会是位绘画大师的。”
在绘画中，丘吉尔找到了能陪他度过余生大部分时光的知已。战后，在1921年，母亲刚去世两个月，他和克莱门廷就失去了他们深爱着的三岁女儿玛丽戈尔德，这时作画给了他一些安慰。在痛苦的打击下，温斯顿来到苏格兰朋友们的家中以求得安慰，用绘画来解脱自己。他在给克莱门廷的信中说：“我出外画了一条夕阳下美丽的溪流，背后映衬着晚霞的群山。唉，达克迪莉（玛丽戈尔德的昵称）使我的苦痛总是挥之不去。
史学家把1929年后的十年，也就是保守党政府垮台而温斯顿下台的时间，称为他的荒凉岁月。政治上，他一直在举步维艰的处境中徘徊，是一个孤独的勇士在努力唤起受到希特勒威胁的国人，但在艺术上他在那荒凉岁月却硕果累累。这些年他经常在法国南部作画。在现存的500多张油画中，大约250张是1930至1939年间的作品。
绘画给丘吉尔带来了乐趣直到他的人生尽头。在他所著的《画中的消遣》里说：“画家其乐融融，因为他们不会孤独。光与色，和平与希望，会始终伴随他们。”我父亲就是这样一个人。
