我明白父亲为什么赶我走-叙事散文
回家，对于多数人而言，是一个温暖的词汇。但对我来说，它是一个敏感词。我不愿谈起我的家庭，就像奔跑离去的人不愿回头一样。
作为一个年仅24岁的学生，我离家在外的时间却足足有八年了。八年来，我辗转于各个城市，求学，打工，探亲，用过的火车票攒了整整一盒。前三年，每年寒暑假回两次家。上了大学，变为一年一次，而自从两年前我被父亲呵斥着赶出家门之后，便再也没有回过了。
2014年那个除夕夜里，我拖着沉重的行李箱，背着沉重的吉他，一个人坐上火车，去往一个陌生的城市，见我那刚生完小孩的姐姐。
时间回到1992年8月某日，故事从父母忘记我生日的这一天开始。
我出生于一个多灾多难的普通农村家庭，我的父母在第三胎时终于迎来了一个儿子，喜不自胜之下情不自禁，然后一次意外让我不期而至，成为这个贫寒家庭的第四个孩子，同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。
父亲在我满月之后，将我送给了邻县的一个煤老板，直到惊动了远在湖南的外婆，老人家唇干口燥地劝阻，才把我要了回去。与富二代身份擦肩而过的我，自此开始了坎坷曲折的寒门子弟奋斗史。
在我从小的印象中，我的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼，辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀那个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼，门一关，谁会知道里面发生了多少对我来说撕心裂肺的事情。
如果说不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭应该是最复杂的样本，以至于我至今无法解释它是如何一步步衰败至此的。时至今日，一家六口分散各地，各自过着并不圆满的生活，彼此之间很少联系，一年也见不到几次，哪怕只相隔一两个小时的路程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后，我们家就再也没有完整地聚过一次，过年回家的人也一年比一年少。
他们就像破茧之蝶般，一个个逃离农村，逃离这个千疮百孔的家，逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最后只剩下我陪伴父亲时，他已经厌倦了被离弃的感觉，于是他亲自把我赶走，还叫我跟他们一样，永远不要再回来。当时我沉溺于悲伤，并未能明白，也许父亲不是不需要我，而是太需要一个完整的`家。
其实我不经常想起那个大冬天我光着脚走出家门的画面，尽管当时我是那样近乎绝望地哭喊着，尽管那一刻我突然理解了母亲想要一死了之的决定。
母亲不喝农药的时候，都在认真地活着，活得比谁都用力。她努力工作，生活节俭，即使一个人住在不足20平米的廉价房里，她依然可以把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人，她一样可以自力更生，甚至独力承担起了几个孩子的各种费用。
她和父亲背着我们偷偷去办了离婚证，却没有藏好，被我无意中翻出来，同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子，就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。我惊讶于自己的平静，然后默默放回去，只字不提。
离了婚之后，每年过年母亲的去处都是让我们最头疼的事情。她现在已经辞去工作，专职帮二姐带小孩，但二姐要随姐夫回婆家过年，又不忍丢下母亲一个人，便试探着问要不要帮她买回湖南的票，母亲只应了句：先不着急吧。要是搁在几年前，母亲肯定会一口答应，因为连我都看得出来，她无时无刻不想着回去，回到那个承载了她许多童年美好回忆的家乡。但拖家带口的，她不敢乱花钱。
2013年，大舅妈六十大寿，我陪母亲回去了一趟，感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改，归人如过客。打那以后，母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时，她迟迟未能回去看看；外婆一走，便也带走了她最后一个可以回去的家。
很多在外闯荡的年轻人无所畏惧，是因为他们知道，不管自己走多远，身后都有一个可以回去的地方。但现实中并不是每一个游子都有一个回味无穷的故乡，不是每一片落叶都能如愿归根，不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风雨侵袭。
2012年回家，发现老家的房子出现了裂缝，而隔壁邻居的房子已经倒塌了，我开始忧心忡忡起来，鼓起勇气跟父亲商量：要不，出去租房住吧！父亲把眼一横：嫌钱多啊？可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久，语气难得温和地说：我就等着你们哪一天回来给我盖新屋。我无言以对。
这些年每到春节前，总是有不同的人来问我，为什么不回家。我纵能找到一万个借口敷衍过去，内心也无法逃避这个问题。我曾以那样惨烈的方式离开，又如何再若无其事地回去？我还未找到与过去握手言和的方法，回去又能改变什么？
我只能加倍努力。
也许哪一天我足够强大了，拥有了可以幸福的能力，我就会回去，拾起曾经断落的瓦片，重新造一所房子，撑起这个饱经沧桑的家庭。我知道这一天终会来临，即使在最艰难的时候，我也从未怀疑过。
今年母亲在惠州，大姐在佛山，二姐在汕头，三哥在广州，父亲依旧留守老家兴宁。我不知道春节要去哪儿，他们也没问我，过年不讨论回家问题，已经成了我们之间一个心照不宣的默契。我决定留在学校写毕业论文，饭堂伙食倒是挺养人的，特别照顾留校学生。
只是，外面的饭再香肉再好吃，我也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。那时候一桌热菜，六双碗筷，家人围坐，灯火可亲。
我明白散文
我明白散文1
我才明白感情不只是彼此相爱
还有分开后不恨对方的离开
把剩余的感情放在胸怀
每呼一次都感觉对方慢慢不存在
我才明白
感情不只是分开后不恨对方的离开
还有就算已没有爱
也不怨愁青春不在回来
把匆匆的青春放进回忆口袋
每远行一次
都感觉青春的殇静静停在背后
我才明白
感情不只是当生命已停在彼岸的海也一颗结疤的一直等待
把打成包的记忆慢慢的拆每怀念一次
都感觉所有的结局早已在避风港里被海浪胡乱的拍
我才明白
感情不只是当生命已停在彼岸的海
也留一颗结疤的心一直等待
还有当自由的花快要开败
也要用快乐的心回报所有的爱
把感情的花在时间里开到最精彩每开一次
都感觉流星划过是为了还烟花的愿即使爱已不在
我明白散文2
又一个凌晨醒来，就圆睁着一双眼不动，保持同一个姿势许久，默然无声……世界总是太安静。睁眼闭眼都是你的面容，我多么厚颜无耻，你不怎么回复我的短信，我依旧每天清晨夜晚向你道声安好，不懂矜持为何物。
有一天我急了，便发信息给你：你到底同不同意，你再不同意，我就让我舅舅去你家提亲。过了一会，你终于回复了：呵呵，好啊。
我抱着手机，笑了。我准备着说词，让我舅舅去趟你家。
我傻傻的以为，你喜欢我了，心里满满的甜蜜，拨通了你的电话，你接了，可没想到的是，你的语气有点不耐烦，你挂断了我的电话，我沉默了。
那是挑选好多天的一枝水晶玫瑰，现在来说，不算太贵，但那时还在念书的我足足花掉了半个月的生活费，我细心包装好写上你的地址，你收到后终于联系了我，你说要寄还给我，我不知道怎样形容当时的感受，做为女生那仅有的一点矜持与骄傲，使我终于作出一个决定。
打开手机看着你的短信许久后回复：不用了，你收下吧，这是最后一次打扰你了。
我删掉了你的'一切，我真的以为那是最后一次，真的以为啊……
可我的双手、我的双眼、我的思想，为何都不听使唤，那大概是在二年后的一天，我以为我早遗忘了你，却在某一天悲哀的发现，我竟在你表妹空间访客那里找你的QQ，然后我鬼使神差的加了你，当然你并没有加我，没有拒绝也没有同意。
半年后的一天，你加了我，原来是你分手了，说愿意跟我试试，可奇怪的是，我的心情淡淡的，再也没有了以前那份冲动，过了几天，你女朋友加了我，你们和好了。
我终于明白，你始终不是我的，以前不是我的，现在也不会是我的，以后，也永远不再有交集。
时间让我明白散文
和煦的阳光驱散了严寒的冬天。
气温逐渐升高，天气一天天暖和起来。
我伫立于阳台，望着变暖的窗外，细细打量，一种久违的力量和轻松顿时饱满充实了我的整个身心抚摸着一根根经脉，犹如一股暖流通电般注入我的血液，包括思想
年年岁岁花相似。步入不惑之年，我明白了许多前所未有的明白
（一）
思自己所思，想自己所想，给与自己清明。我们每个人的心灵，都需要一方净土。面对外面的世界的浮躁与喧嚣，我们的内心时常会疲惫，会厌倦。所以，应该时常给自己创造一个静的空间，思自己所思，想自己所想；或者阅读一些书籍刊物，清空自己的烦恼，净化自己的思想，放空身心，静静的陶醉在阅读中，汲取营养，享受时光，给内心以清明。也唯有静下心来，才是我们和自己贴得最近的时候，才是我们和自己零距离相处的的时候，检点自己的不足，回味自己的优长，借鉴别人。
（二）
走过春夏秋冬，看过日落日出。自然而然就懂得了做人应淡如水。别太为难自己，有些人，不值得掏心掏肺；有些事，无须一直铭刻于记忆。别等到无能为力，精力消耗已尽时，才选择顺其自然；别因为心无所恃，才被迫随遇而安。有些人与事，是你必须要路过的驿站，停泊的浅滩，好坏，成败，聚散，爱恨，都无所谓，它们只是帮你体味冷暖，走向成熟，懂得生活。
（三）
该选择的选择，该放弃的.放弃。大千世界，人生百态。每个人都想幸福，你要多去经历，使你更多方面的了解自己，认识别人，人生，就是这样。选择不易，放弃艰难，苦，苦在选择；难，难在放弃放下。学会放下，从容，淡定。学做傻子，傻子很幸福。
一草一木一生命，一山一水一世界。走过春夏秋冬，那才是生命的完整；走过风霜雨雪，那才是生命的完美。
（四）
行走在路上，不要沉重，不要悲观，让你的脸面向阳光，迎接温暖的沐浴和照射，让心在历练中慢慢坚强；在奋斗中改变原先的模样，告别懦弱与懒惰，因为没有哪件事，不动手就可以实现，不付出就可以得到现成，只要你愿意走，脚下总会有路，路越走越宽畅，前途一片光明。
心痛让我明白抒情散文
如果说朱自清先生所理解的父爱源自于一个难忘的“背景”，那么我的父爱便源自于那一霎的心痛。－题记
夜，如一块魔术师手中的黑色道具布，将世界上的林林总总习惯性地掩盖起来，却无法掩拭我那颗慌恐的心，错乱的思绪挟着那颗慌恐的心在夜的底部肆意漫游，跌跌撞撞，直到我遍体鳞伤地走进生命的囹圄。
很多的时候，生活就犹如一场让人身心惊恐思绪不定的恐惧影片，在人生前进的步履中错落循环播映，总有几幕镜头让人感叹唏嘘、终生难忘，衍生颇多感触，也正是这些历历在目让人难忘的画面时刻修正着生命的轨迹，丰富着人生的历程。
在夜的底部位置，我伴着烟雾缭绕将手指间一支烟卷烟尽又续一支，面对电脑屏幕上跳跃的光标，不知如何才能将内心的那份恐慌在键盘节韵的敲打声中变成记录情感历程的文字，若干年后，为回忆的暗室留一扇透光的小窗。
在灰暗的灯光下梳理着自己杂乱的思绪，意念中强迫自己忘掉生活中不幸的那幕玩笑，可那根躁动的神经早已脱离了大脑的控制，一次次地闪现出妻子焦灼期待的眼神、母亲失声痛哭又无力回天的表情、弟弟怪责悲愤的面孔，让我阵痛，这一切，让我更清楚地感触到这若大的世界中孤伶的我只剩下亲情的存在，这将成为牵绊我一生的理由。
我是一个自立性很强的一个人，在许多的时候片面的认为那些个情感缠绵却受亲情牵绕的人很傻，也对亲情的感觉很淡很淡，几乎无视了亲情的存在。以致于我到后来对亲情错误的判断：感觉亲情没有那么复杂，只是一种很简单的情愫！在这种无视中，成家立业，结婚生子，一切顺理成章的'那么淡然。今天女儿的经历却改变了在我思想中根深蒂固那种幼稚想法。
“刚才女儿丢了！”妻子在电话那头说道，话音中还夹带着一丝哭泣完毕的哀伤。
“啥？怎么回事？”我听到女儿丢了，感觉心中一阵恐慌，时下体验了六神无主的感觉。
“已经找回来了！”听到已经找回，恐慌中得到几丝安慰，却落下惊恐之后的具烈跳动。
惊魂未定的我不想去争论那些没必要的原因，失而复回已经是万幸。挂了电话，点燃一支烟伫立阳台，倚窗望着下面马路上的穿梭的车流，思想却凝固在倾刻间。我是不喜欢抽烟的，只是在思绪杂乱的瞬间吸上两口。重重的吸一中，可着劲儿吹出窗外，也许只有这样才能将自己霎那压抑的情绪吹开散去，内心是撕裂般的疼痛，忽然明白，这便是人间亲情的牵绊。
生活中这一例意外的惊慌，让我忏悔着对亲情的错误理解与对亲人的愧疚。
出了学以后在外奔波数年，直至今日，总以为亲情关乎的只有母爱，平时电话里问的最多的是母亲，将父亲早已遗落的情感之外。往日朝老家通电话，总是母亲和我叙叨，偶尔是父亲接上电话，也只有一句“我叫***和你说！”便将电话递给母亲，久而感觉与父亲的情感是那么的平淡，就是休假回家，也如陌生人一般向父亲打个招乎，父亲也从来不问不闻我在外面的艰辛与苦楚，多年以来，这所有的一切让我感觉与父亲间的感情几乎为零，却使有，也只是多见了几次面的“外人”。现在看来只是我的误解罢了，我误解了父亲，误解了父爱－一种不以言语所表达地爱！沉默地爱！沉默中沉寝着伟岸、博大。今天，我以切身的感触诠释了这份“迟来”的爱，因为，今天我也是父亲！
如果说朱自清先生所理解的父爱源自于一个难忘的“背景”，那么我的父爱应该源自于那一霎的心痛。
打开百度，搜寻一首刘和刚演唱的《父亲》，那熟悉的旋律空中飘荡萦绕，丝丝扣入我惊慌未定的心弦，一首老歌往日听过多次，却不如今日听之情感切切，心意浓浓，不经意间随着也和了起来，入了其中……
“……这辈子做你的儿女我没有做够，央求您呀下辈子还做我的父亲……”
音乐使我黯然神伤，眼际被泪水婆娑，心头被愧疚占据。
翻开日记簿，用心在淡雅的笺页上写到：爸爸，请原谅我的无知！
