高三那年的冬天，她给我做了许多回早餐，千篇一律的野菜饼配两颗煮鸡蛋，或者自己擀面条下一碗热乎乎的鸡蛋面。那是她最不拿手的料理，因为我的嘴巴挑，没那么容易满足，那当然也是她最拿手的料理，出生北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，是在来不及就揣一个在兜里，到学校时，饼还热乎着。
后来，我还是厌倦了这没有新意的味道，不再叫她给我做野菜鸡蛋饼，就算做了也只是随便咬两口。但她还是早早地就起床，坐在黑暗的客厅中央，等着到点叫我起床。北方冬天的早晨冷得人牙颤，她穿了两层秋裤站在厨房门口，双手不知道往哪搁，不停摸索着围裙，欲言又止地样子，接着掏出几块几角的零钱叫我出去买点吃。
我把车子抬下楼，她站在门框里面把着门，仿佛是即将远行前的送别。每天都是如此，我在楼道里大喊一声“我走啦！”，她应一声“好好听讲”，然后听见关门声的回音。
“好好听讲”朴实得如一只糙旧了的老木鱼，把每一个睡意蓬松的早晨敲醒。
对于她来说，我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。小时候的挑食，她还能身体力行地变着花样给我一日三餐的惊喜，后来时间一点点在不粘锅上留下难以除掉的污渍，她也一点点失去了从前那种驾驭生活的从容。
她几乎把小区外面速食店里的东西都买了一个遍，通过各种各样的食物来试探我的喜好，喜欢了就会一直买下去，不喜欢了就再换下一样。她那么省吃俭用的一个人，剩饭放馊了也不舍得仍，对于我，却是没有止境地放任。
她定期就给我塞零花钱，我总说不要，推来推去之后还是收下，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么，我厌烦这句话，厌恶她表达爱意的拙笨方式，所以每次都不自觉地躲开，她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。
或许是因为相处的时间太久太长，所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。
我厌恶她脏兮兮疏于打理的家，油渍渍的厨房和永远泛着臭味的厕所。
我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸，每次她想要拉拉我的手靠靠我的脸，我都想要躲开。
我也厌恶她抠抠搜搜、省吃俭用的性格，我掉在地板上的饭粒她都要捡起来吃掉，丢进垃圾桶里的奶盒没喝完，她也要再拿起来消灭干净。
我对于她无法改变的种种，厌恶到极致，恨不得明天就高考结束，后天立刻搬出去。可再多的厌恶，也无法阻碍太阳每天升起，日子每天刷新。她还是按时把我叫起床，早早地帮我准备好早餐要用的零钱，偷偷帮我把衣服洗了，把葡萄苹果洗好等着我晚自习下课回家。
生活终究以最平淡的姿态走过，平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰，拎着早点回来的背影，永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里，却无法忘记。
她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几颗炒菜用，辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。
大二这个假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，没有人知道为什么，也没有人企图拦下她，她只是看着那株光秃秃的辣椒，傻呵呵地笑。
没人再能看透她的心思了，她拿着个钱包，里面装着几百块钱，时不时手里握着一双筷子，一双又一双，全部攥在手里。她咳嗽得厉害，喘不上来气，每天需要吸氧，吃饭也越来越差，整个人一天天消瘦，瘦到只剩下骨头。
她挂着钥匙叮叮当当地出门打牌，系着围裙在厨房忙里忙外的样子仿佛还在昨天，一夜之间，不知道是哪里来的一股力量，就这样把一个曾经那么威风凛凛，有使不完力气的她给打倒了。
那个胖乎乎一个小老太太，再也没有冬日矫健的身影，只剩干瘪的身体，凌乱的头发，和胡言乱语。连续住了三次院，她惶恐地睁着眼睛说“孩子们把她送进了监狱”嚷嚷着要回家，所以最后只好送回家治疗。每天要吃将近十种药物，咽下红红绿绿的胶囊。
这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。
所有人都瞒着她，把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆里大不如从前，手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难，只能依靠着床头睡觉。食欲不振，好不容易劝进去的食物，咽不下去又全吐了出来。
我摸着她的胳膊，不停地说话逗她开心。她抓着我，不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。
好像就是这么一个瞬间，从前所有的嫌隙，都不见了。像当初她给我买早点一样，我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样，我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊，我笑着对她说，什么坎都能过去的。
那时候，我不敢去想明天会怎么样，我觉得这只是老天给她设了一道关卡，只要我们都努力，跨过去一切都没问题。祈祷着每一个明天能够如愿安慰地到来，就如她艰难熬过的每一个昨天。
八十岁高龄，肺癌晚期，医生说只能选择保守治疗。
上周从西安回来的那天晚上，她只吃了两只海参，在这之前，听姑姑讲，她已经一天没有进食了。那天下午下了雨，她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里，我帮她倒了一杯水，劝她下床再多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。
就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句。
“孩子，你可以抱抱我吗？”
我看见她竟然使出了从来没有过的'力气从床上想要起来，但最后还是没能成功，我扶起她，继续劝她要再多吃一点，没有多想地给了一个草率的拥抱。
她只是一遍遍重复“吃不下去了”，又躺了回去。
几乎已经只能在床上活动，每天只保持着躺着和睡着的两种状态，生命似乎愈近静止。第二天早上，父母要赶回去上班，所以一家人只好离开她返程。
可谁也没想到，就在离开后的第二天，她就离开了这个世界。
那天下午，在回去的出租车上，迎面的冷气把湿润的眼睛风干，所有人的眼眶都红了，都在极力压抑着自己的情绪。飞驰的出租车，最终还是没有抵过时间的速度，见到她的最后一面，她已经永远地闭上了眼睛，安静地躺在那里。我忍住嚎啕大哭，眼泪顺着脸颊一滴滴流下来，从来没有面对过亲人离开世界的我，看着她回忆起最后一次见她时的画面，跟她说的最后一句话，脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。
她不再拥有温度，也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆，再也无法努力，只留给了回忆。一万个抱歉，一万滴眼泪，也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如，再也没有来年复季，而是就这样悲伤地离开。
人这一辈子最难过最痛苦的事情，除了永远地失去一个人，或许就是在你马上就要失去一个人的时候，却没能用力地抱紧她。
没有再一次好好看清楚她的样子，没有让她感受到你的不舍与留恋，没有再得到一个开心的笑容。就连最后一次留恋也成了另一种心情，最后一次努力都没了机会。
再多懊悔自责，唯一能苟且弥补对不起的方式，就只剩下了对不起。
“对不起，没能抱紧你。不要害怕，天堂里不会再有哭泣，也别再惦记，想念的时候就变成一颗星星，月亮会替我用力抱紧你。”
1、你热爱生命吗?那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。
2、诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。
3、我们从别人的发明中享受了很大利益，我闪也应该乐于有机会以我们的任何一种发明为别人服务;而这种事我们应该自愿地和慷慨地去作。
4、我们从别人的发明中享受了很大的利益，我们也应该乐于有机会以我们的任何一种发明为别人服务;而这种事我们应该自愿的和慷慨地去作。
5、时间就是生命。
6、懒惰象生锈一样，比操劳更能消耗身体;经常用的钥匙，总是亮闪闪的。
7、国民的感情中最难克服的要数骄傲了，随你如何把它改头换面，与之斗争，使之败阵，扑而灭之，羞而辱之，它还会探出头来，显示自己。
8、我们各种习气中再没有一种象克服骄傲那么难的了。虽极力藏匿它，克服它，消灭它，但无论如何，它在不知不觉之间，仍旧显露。
9、不谦虚的话只能有这个辩解，即缺少谦虚就是缺少见识。
10、心胸开阔：不要为令人不快的区区琐事而心烦意乱，悲观失望。
11、不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。
12、读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无用处。
13、健康是对于自己的义务，也是对于社会的义务。
14、没有任何动物比蚂蚁更勤奋，然而它却最沉默寡言。
15、不劳则无获。
16、与其说人类的幸福来自偶尔发生的鸿运，不如说来自每天都有的小实惠
17、倾已所有追求知识，没有人能夺走它;向知识投资，收益最佳。
18、我的大部分知识都是这样获得的：在寻找某个
19、如果你很有天赋，勤勉会使天赋更加完善;如果你的才能平平，勤勉会补足缺陷。雷诺兹 勤奋是好运之母
富兰克林
20、一个人失败的最大原因，就是对于自己的能力永远不敢充分的信任;甚至自己认为必将失败无疑。
21、勤劳的家庭，饥饿过其门而不入。
22、信奉真理的人，必受天佑
23、闲暇是为了做出某种有益的事而有的时间。
24、今日能做的事，勿延至明日。
25、国民的感情中最难克服的要数骄傲了，随你如何把它改头换面，与之斗争，使之败阵，扑而灭之，羞而辱之，它还会探出头来，显示自己
26、我们各种习气中再没有一种象克服骄傲那麽难的了。虽极力藏匿它，克服它，消灭它，但无论如何，它在不知不觉之间，仍旧显露。
27、你要追求工作，别让工作追求你
28、骄傲道德导致丰盈，然后导致贫困，最后导致声誉扫地。
29、我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消磨时光。
30、能忍耐的人才能达到他所希望达到的目的。
31、懿行美德远胜貌美。
32、惜时如金(智商)如果有什么需要明天做的事，最好现在就开始。
33、懒鬼起来吧!别再浪费生命，将来地坟墓内有足够的时间让你睡的。
富兰克林励志名言
34、二十岁时支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。
35、平庸的人最大缺点是常常觉得自己比别人高明。
36、早熟的人凋枯得也早。
37、懒惰，像生锈一样，比操劳更能消耗身体，经常用的钥匙总是亮闪闪的。
38、命运的变化犹如月之圆缺，对智者无妨害。
39、失足可以很快弥补，失言却可能永远无法补救。
40、傻瓜的心在嘴里，聪明人的嘴在心里。
41、骄傲者憎恨他人骄傲。
42、最难抑制的情感是骄傲，尽管你设法掩饰，竭力与之斗争，它仍然存在。即使我敢相信已将它完全克服，我很可能又因自己的谦逊而感到骄傲。
43、虚荣是骄傲的食物，轻蔑是它的饮料。
44、恶习知道自己委实很丑陋，所以往往戴了假面具。
45、忠诚老实：不要说有害于人的谎话，要表里一致。
46、诚实是最好的政策。
47、失足，你可能马上复站立;失信，你也许永难挽回。
富兰克林励志名言
48、美的欣赏是可以意会而不可以言传的;这随各人的心境志趣嗜好而不同。
49、钱财并不属于拥有它的`人，而只属于享用它的人。
50、挥霍无度的人，等于将自己的前途抵押了出去。
51、须要注意小额费用。一艘大船的沉没，有时是微的裂口所致。
52、把钱用在对自己对别人都有益的事情上，不要错花一分钱。
53、如果你懂得量入为出，那你就可以致富了。
54、把别人对你的诋毁放在尘土中;而把别人对你的恩惠刻在大理石上。
55、争吵是一种人玩的游戏。然而它是一种奇怪的游戏，没有任何一方曾经赢过。
56、站着的农夫比跪着的绅士高贵。
57、人生应为生存而食，不应为食而生存。
58、青年时鲁莽，老年时悔恨。
59、不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全
富兰克林励志名言
60、我们在享受着他人的发明给我们带来的巨大益处，我们也必须乐于用自己的发明去为他人服务。
61、倘若人能够完成他所希望的一半，那么，他的麻烦也将加倍。
62、你热爱生命吗?那就别浪费时间，因为时间是组成生命的原料
63、真话说一半常是弥天大谎。
64、希望是生命的源泉，失去它生命就会枯萎。
65、悠闲的生活与懒惰是两回事。
66、不惜牺牲自己以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全
67、如果灾难没有出现，那恐惧是徒劳的;如果灾难已经发生，那恐惧只会增加痛苦。
68、让你的不满成为你心中的秘密---如果你的不满一旦被世人知道，只会遭到鄙视，从而使你更添不满。
69、正如种种魅力皆属于胡言乱语，胡言乱语本身也是种魅力。
70、有耐心的人会得到他所希望的一切。
我二十二岁了，认识你的那一年，我十六岁。
那一年，我有了自己爱的人，也有很多的朋友，或远或近，都算得上朋友，身旁无时不在的，也不过只一个你而已。
我记得我们宿舍的那些你画的画，所以高一我选择了美术；我记得孩子气的我们捉弄别人，后来即便我去道歉，人家也始终没有原谅我；我记得你抱着我的肩头痛哭，明明我记得是你去劝别人；我记得你那张漂亮却让我没办法产生嫉妒之心的脸蛋，我总在想，谁会有幸得到你的青睐。
我记得和你的一切。
分开的那一年，我十七岁。
不同的学校，不远不近的距离，当我感觉到自己的自卑在蔓延的时候，我便知道，我们的感情终究还是走不下去了。
我一直觉得我放不下你的理由，是因为那个年纪里那个让我放不下的.人，连带着他所认识的人都让我喜欢，爱屋及乌。
然而，不是。
我有一段最难忘的青春，非你不可。
这么些年也认识了很多不一样的人，或年轻，或老成，或善良，或漂亮……却始终没有人带给我那种幸福感，那种我所契合的幸福，唯你罢了。
我想你。
听到一首歌，看到一幅画，一个漂亮的女子，或者写些东西的时候，总有一种想要联系的冲动，却最终无疾而终。
你知道的啊，我敏感，并不主动。
翻翻自己的空间访客并没有你，我想可能你已经找到了与我有相同气息的朋友；打开你的qq，始终处在离线状态，不知道该说什么，然后关掉；想要发条短线给你，却发现手机联系人里没有你的号码，莫名的惆怅。
还记得我说第一次见你的印象么，我说，你看着好难相处。
可处起来却那么让我欢喜。
现在对你的感觉又似乎回到了很难相处，因为我不知道如何维持几年都见不了面的感情。
记得你说第一次看见我名字时的感觉，想想那肯定是一个古典的人呀，哪知我如此让你失望。
不知道你在哪所学校。
不知道你又新交了几个男友。
不知道你是不是还像之前那样受欢迎。
不知道你有没有想过我。
不知道今年能不能见到你。
有些乱七八糟。
我大概又在胡言乱语了。
该有的都有了，你的动态。
你要幸福下去，我的雪子。
