1从赌徒的谬误谈起
首先让我们来看一个有趣的例子：一名赌徒在打赌硬币是正面朝上或是背面朝上时的情景。如果硬币正面朝上或朝下确实是随机的话，那么该名打赌者在任何一次压注时赢的概率都是0.5。假设这个人接连赌了5次，每次他都赌硬币正面朝上，而每次结果却都是背面朝上。现在他要赌第6次了，他该赌正面朝上还是背面朝上呢？或者说这时硬币正面朝上的概率大还是背面朝上的概率大呢？显然，投掷硬币时连续5次背面朝上是很不寻常的，这样的事件发生的概率非常低，赌徒注意到了这一点，所以，在下一次压注时，他加大了筹码，依然赌了正面向上，在硬币连续5次背面朝上后，他愈发相信硬币将正面向上了。结果很不幸，这位打赌者又一次输了。打赌者的错误就在于对概率规律的应用，一枚真的硬币应该有一半的时候正面朝上，这些规律只有在无数次大量的事件后才可能成立。对于很少的尝试次数而言，这些规律不适用。那名赌徒所忽略的是，每次硬币投掷都是一个独立事件，前面抛掷中发生的情况对接下来将要发生的事件没有任何影响。其实，赌徒对于第6次的尝试不会比前面的5次更有把握。正面朝上的概率依然没变。从某种程度上讲，赌徒的错误是很自然的事，他们确实是依据正确的概率规律所作的结论，经过大量的投掷，对一面真正的硬币而言，的确有50%的结果是正面向上，错就在把适用于大量事件发生时才有效的规律运用到了很少的事件上。在6次投掷中全部正面朝上或全部背面朝上并不是绝对不可能，因为概率还没有小到可以忽略不计。赌徒的谬误同样可能发生在心理学研究中。
科学心理学的目的在于理解人们的所思所想。为了达成此目的，心理学工作者收集信息和提供理论解释时使用的是大量的完备技术。正是对这些技术的恰当运用和对所得数据的合理分析构成了科学心理学的支柱。科学方法在心理学研究中的作用是显而易见的。因为科学心理学强调经验观察，而只有科学方法所确立的信念才是建立在经验观察之上，其他方法所确立的信念都不是建立在经验基础上的。经验观察的正确方法包括收集数据的科学程序和分析数据的科学程序，因而对数据加以分析的程序——统计的使用和理解在心理学研究中就变得非常关键和重要的。正如Wells所言：统计思维的能力有朝一日将如同阅读与书写的能力一样，成为一名合格公民的必须[1]。但是在心理学研究中存在着大量统计误用和乱用的现象，其原因是多方面的：有时仅仅是研究者出于某种目的和需要，有时是对统计学本身理解得不透彻、不深入，有时则是由于统计学本身的逻辑性造成的。统计在心理学研究中的重要性不能成为我们在任何时候任何场合可以误用或乱用统计学的理由。如果不对这些现象作深入的剖析，如果容忍这样的错误一犯再犯，那么统计学在心理学研究中的作用越大，造成的后果也就越严重。甚至可能为阻碍心理学的发展。因此要警惕心理学研究中的各种统计误用和乱用的现象。应该使自己在从事心理学研究时不会因为不小心而落入统计学的陷阱，也不人为地为别人设计统计学陷阱，同时在阅读他人的研究报告时也要注意不落入别人设下的统计学陷阱。本人把该文定名为警惕心理学研究中的统计学误用，其用意也正因为此。
2心理学研究中常见的统计误用
统计的方法是如此地有用，以至于有时我们似乎可以借助统计的方法使任何的观点站住脚。许多人都用统计来支持他们各自的观点。难怪有人这样说，世界上有3种谎言——谎言、该诅咒的谎言和统计。统计会说谎吗？其实统计本身并不会说谎，但它们却可以被人利用而给人以误导。以下是本人认为容易发生在心理学研究中的一些统计误用和乱用现象。
2.1小或有偏样本的使用
在心理学研究中，我们希望利用统计分析推论出普遍的结论，因此我们常常使用大样本的研究范式。在大样本研究范式里，有非常多的被试，因而任何一个不寻常的参与者都不会对结果形成多大影响，这样我们就可以得到一个相对普遍的结论。大样本研究设计已经成为心理学研究的一个标准。因此取样问题是心理学研究中一个非常重要的问题：我们在对数据作统计分析时就要想一想这些数据是怎么得来的，它的取样合理吗？所有的统计分析都是建立在数据的取得是合理、正确的前提下，如果取样不合理，无论多么高深和精美的统计方法都是无计于事的。合理的样本、准确的测量是使统计结论正确可靠的前提。但我们在进行研究时，有意无意地，在取样的合理性问题上总会打折扣。下面两种取样的问题在研究中就经常会发生：(1)样本过小；(2)有偏样本的使用。许多广告就会用小样本或有偏样本来误导消费者，比如说在电视上有一位明星说他喜欢喝某一品牌的饮料。广告商这样做的目的就是要给大家一个印象，因为这位明星喜欢这种品牌的饮料，所以所有的人（总体）也会喜欢它。而回归假象效应这一现象也说明了有偏样本的使用会导致我们得出错误的结论。所谓回归假象是指向平均数的回归，当我们从总体中挑选出极端分数组进行重测时，第二次测得的分数更接近于整个总体的平均数。我们在研究中经常会使用匹配技术，这时就可能有回归假象效应存在。如果在第一次测验的基础上对两组进行匹配，倘若研究者从通常做得很差的组中挑出高分者，从通常做得很好的组中挑出低分者，即使没有给予两组不同的实验处理，研究者仍可以预期他们在第二次测验中得分会很不同，其原因仅仅是因为向平均数回归。这方面一个典型的例子就是20世纪60年代在美国的一个“领先计划”研究。因此，无论何时你自己在进行研究和阅读别人的研究报告时，你都要问两个有关抽样的问题：(1)样本有多大？(2)样本是如何被选中的？
2.2在统计学的基础：概率的理解上存在偏差
应用于心理学研究中的定量研究方法大部分是基于概率理论之上的，概率是统计学的基础。我们借助于概率达到对未来的预测。如气象学家会说，明天有80%的几率会下雨，或有20%的可能会下雪。如我们前面提到的赌徒的例子。但倘若我们对概率的理解不透彻，就有可能犯错误，赌徒的谬论就是典型的例子。即使给予事件将要发生的先决条件，我们也很难有绝对的把握认为此事件必然发生，我们所能知道的仅仅是发生机会的比率或是一特定的概率。如根据我们的研究发现具有某一心理特点的人中有90%难以完成某一水准的`学业，我们能否就可以据此来预测一个具有这样心理特点的人就不能完成学业呢[2]？显然我们并不能得出这样的结论。基于概率和统计学基础上得出的结论是从总体中得出的，我们在总结自己的某一研究时，总会这样表述：从总体上说，什么是怎么怎么样的……总体上得出的结论在具体用到某一个人身上不能过分绝对化。
鉴于此，人们对大样本研究范式也提出了批评，认为个体的心理活动是非常独特的，这种独特性并非都能作出普遍的概括。经过充分混合个体分数的“统计磨合机”的加工，这些独特性就丧失殆尽了。单靠统计未必就能够抓住事物的本质特征[3]。斯金纳就曾呼吁在操作性研究中使用小样本设计，因为他想强调削弱统计分析的重要性。他认为人们把统计的作用夸大了，统计分析通常被看成了目的而不是帮助实验者推出实验结论的工具。
2.3显著性检验问题
众所周知，统计显著性检验在心理统计学教科书中是作为推断统计的重要组成部分而引进的，它和参数估计组成了推断统计的两大基石[4]。心理学家有一个约定俗成的规定，即如果统计检验的计算表明虚无假设可能正确的概率小于0.05，那么我们就可以拒绝它而接受另一个假设。因为拒绝虚无假设可能犯错误的机会如此微小，我们有理由认为这么做是安全的。简单地就，推断统计被用于确定两种条件的结果差别是由自变量还是随机因素造成的。如果不同实验条件下所得的结果之间差异很大，而且这种差异由偶然因素导致的概率低于0.05时，那么研究者可以排除偶然因素导致该结果的可能性，而认为结果是自变量造成的。心理学家一般都认为推断统计比描述统计更能反映事物的本质，因为它用了概率论的知识，从样本数据到总体性质作了科学的推断。但是简单的显著性检验在应用中却会产生这样或那样的问题。尽管结论在统计上被认为是可信的，但由偶然因素（统计信度仍保持5%的错误概率）、一些未被注意到的混淆因素、或者实验者误差所造成的可能性仍然存在。例如，大多数聪明或大多数低智商的被试碰巧被分在一种条件中。尽管这些可能性不太容易出现，但有时它们确实发生了。
不少人对显著性检验存在误解，误认为经过显著性检验后其科学性就得到了保证，自己的观点就万无一失了。但事实上并非如此。近年来，人们对心理学研究中的显著性检验有诸多争议，Cohen在其著名的《地球是圆的(p＜.05)》[5]一文中对此进行了列举。有鉴于此，美国心理学会统计推断特别工作小组发表了《心理学杂志中的统计方法——指导方针及其解释》[6]一文，以期引起人们对于显著性检验的思考。流行于研究者间的一句格言是“重复一次抵得上一千次t检验”，这句格言的要旨是许多研究者都相信实验验证要好于应用于初次实验结果的推断统计，这是非常有道理的。
2.4夸大的统计图
统计作为一种工具，往往为受到使用者本人主观意愿的制约。有人曾感叹统计学家会说话。确实，人们在统计指标的选择、统计图表的制作、统计方法的选用上都可能会带有自己的个人目的，具有一定的功利性。这一点可以从下面的例子中可见一斑。有一所高校近3年内因心理问题而被迫中断学业的人数从13增加到17、20人，学校的心理咨询中心为了呼吁人们对大学生心理健康问题的重视，因而想让人们知道该校学生的心理问题正变得越来越严重，单单因心理问题而中断学业的人数就在不断增加，所以他们以年份为横坐标，以心理问题而中断学业的人数为纵坐标绘制了一张统计图，通过把Y轴的标尺拉得很短，使学校心理问题而中断学业的人数的增加看上去很突出。而学校当局则往往不愿意这样来宣传自己的学校，于是根据同样的数据可以绘制了另外一张统计图，他们通过把Y轴的标尺拉得很长，给人以学校因心理问题而中断学业的人数相当稳定的感觉。两张图显示的结果都是正确的，但要说明的问题却大相径庭。
1、健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体是灵魂的监狱。——培根（英国）
2、智力决不会在已经认识的真理上停止不前，而始终会不断前进，走向尚未被认识的真理。——布鲁诺（意大利）
3、要学会做科学中的粗活。要研究事实，对比事实，积聚事实。——巴甫洛夫（俄国）
4、使人们宁愿谎言，而不愿追随真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，也不仅由于真理会约束人的想像，而且是由于谎更能迎合人类某些恶劣的天性。——培根（英国）
5、真正的科学精神，是要从正确的批评和自我批评发展出来的。真正的科学成果，是要经得起事实考验的。有了这样双重的保障，我们就可以放心大胆地去做，不会自掘妄自尊大的陷阱。——李四光（中国）
6、科学是永无止境的，它是一个永恒之谜。——爱因斯坦（美国）
7、没有大胆的猜测就作不出伟大的发现。——牛顿（英国）
8、我们几乎不为现在而思考。即使偶而思考，也仅仅为了处理未来，才偶然想到从现在获得一些指引的光。现在绝不是我们的目的。过去和现在只是我们的手段，惟有未来才是目的。——巴斯德（法国）
9、真理就具备这样的力量，你越是想要攻击它，你的攻击就愈加充实和证明了它。——伽利略（意大利）
10、只有顺从自然，才能驾驭自然。——培根（英国）
11、真理只有一个，它不在宗教中，而是在科学中。——达芬奇（意大利）
12、就我记得的我在学校时期的性格来说，其中对我后来发生影响的就是：我有强烈的多样的趣味，沉溺于自己感兴趣的东西，深喜了解任何复杂的问题和事物。——达尔文（英国）
13、没有想像力的灵魂，就像没有望远镜的天文台。——爱因斯坦（美国）
14、人的天职在勇于探索真理。——哥白尼（波兰）
15、感谢上帝没有把我造成一个灵巧的工匠。我的那些最重要的发现是受到失败的启发而获得的。——戴维（英国）
16、科学研究能破除迷信，因为它鼓励人们根据因果关系来思考和观察事物。——爱因斯坦（美国）
17、我们思想的发展在某种意义上常常来源于好奇心。——爱因斯坦（美国）
18、以无节制的行为违反健康而行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。——德谟克利特（希腊）
19、总有一天，真理会取胜。即使真理在他一生中未能得到胜利，为了坚持真理也会使他变得更好，更加聪明。——赫胥黎（英国）
20、我的人生哲学是工作，我要揭示大自然的奥妙，为人类造福。——爱迪生（美国）
21、运动是一切生命的源泉。——达芬奇（意大利）
22、没有侥幸这回事，最偶然的意外，似乎也都是有必然性的。——爱因斯坦（美国）
23、一个科学家应该考虑到后世的评论，不必考虑当时的辱骂或称赞。——巴斯德（法国）
24、攻克科学堡垒，就像打仗一样，总会有人牺牲，有人受伤，我要为科学而献身。——罗蒙诺索夫（前苏联）
25、科学要求一切人不是别有用心而心甘情愿地献出一切，以便领受冷静的知识的沉甸甸的十字勋章这个奖赏。——赫尔岑（前苏联）
26、任何科学上的雏形，都有它双重的形象：胚胎时的丑恶，萌芽时的美丽。——雨果
27、科学事物，必须不断研究，认真实验，得寸进尺地深入、扩展，通过韧性的战斗，才能可能获取光辉的`成就。——陈佳洱
28、科学是“无知”的局部解剖学。——霍姆斯
29、人们喜欢猎奇，这就是科学的种子。——爱默生
30、一切伟大的科学理论都意味着对未知的新征服。——卡尔波普尔
31、科学在今天是我们的思维方式，也是我们的生活方式，是我们人类精神所发展到的最高阶段。——郭沫若
32、各种科学发现往往具有一个共同点，那就是勤奋和创新精神。——钱三强
33、科学经历的是一条非常曲折、非常艰难的道路。——钱三强
34、科学技术体系本身是一种现代社会组织，必须以一种现代精神原则作为运动动力，仅仅依靠增加资金与人员的投入，并不能获得所期待的科技产生。——何家栋
35、科学和民主，它们取消了人和自然的差异，也取消了人和人的差异。——王安忆
36、科学的不朽荣誉，在于它通过对人类心灵的作用，克服了人们在自己面前和在自然界面前的不安全感。——爱因斯坦
37、只有有效地继承人类知识，同时把世界最先进的科学技术知识拿到手，我们再向前迈出半步，就是最先进的水平，第一流的科学家。——温伯格
38、天才跟科学结合，才能产生最大的效果。——斯宾塞
39、科学家的成要是全人类的财产，而科学是最无私的领域。——高尔基
40、数理科学是大自然的语言。——伽利略
41、科学是我心中的温暖和愉快，你使我无所畏惧，视死如归。入狱者虽难得重见天日，你却能把锁链和铁窗粉碎。——布鲁诺
42、科学就是整理事实，以便从中得出普遍的规律和结论。——达尔文
43、科学是人类智慧的结晶和硕果……展望科学的未来，人类将高举科学的火炬登上宇宙的天堂。——霍金
44、什么知识最有价值？一致的答案就是科学。——斯宾塞
45、科学是人们生活中最重要、最美好和最需要的东西。——契诃夫
46、没有科学和艺术，就没有人和人的生活。——列夫托尔斯泰
47、人民需要科学，不发展科学的国家，必将沦为殖民地。——约里奥居里
48、科学是我们时代的神经系统。——高尔基
49、科学是埋葬形形色色褪了色的思想的坟场。——乌纳穆诺
50、科学是对狂热和狂言最好的解毒剂。——亚当斯密
51、不管过去还是现在，科学都是对一切可能的事物的观察。所谓先见之明，是对即将出现的事物的认识，而这认识要有一个过程。——达芬奇
52、所谓科学，包括逻辑和数学在内，都是有关时代的函数，所有科学连同它的理想和成就统统都是如此。——穆尔
53、我愿意用我所有的科技去换取与苏格拉底相处的一个下午。乔布斯真是哲人、智者！古希腊的哲学真令人神往！古希腊的哲学家真值得崇拜。可当今的哲学怎么啦？——乔布斯
54、科学的宗旨就是提供宇宙的真正写真。——列宁
55、科学和艺术是一枚硬币的两面。——李政道
56、科学的敌人不比朋友少——爱献生
57、科学发展的终点是哲学，哲学发展的终点是宗教。——杨振宁
58、科学决不能不劳而获，除了汗流满面而外，没有其他获得的方法。热情幻想以整个身心去渴望，都不能代替劳动，世界上没有一种“轻易的科学”。——赫尔岑
59、我从不间断读新科技、新知识的书籍，不会因为不了解新讯息而和时代潮流脱节。——李嘉诚
60、科学的每一项巨大成就，都是以大胆的幻想为出发点的。——杜威
61、科学不是为了个人荣誉，不是为了私利，而是为人类谋幸福。——钱三强
62、科学的自负比起无知的自负来还只能算是谦虚。——斯宾塞
63、科学没有国界，科学家却有国界。——巴甫洛夫
64、科学虽没有国界，但是学者却有他自己的国家。——巴斯德
65、科学的未来只能属于勤奋而谦虚的年轻一代！——巴甫洛夫
66、科学所打开的世界越来越辽阔，越来越奇妙……——伊林
67、人只有在不断追求中才能得到满足。像爱情一样，诗、哲学、科学的真正精神恰恰就是不断地追求，永远站在起跑线上——赵鑫珊
68、科学的惟一目的是减轻人类生存的苦难，科学家应为大多数人着想。——伽利略
69、下一个世纪的企业家将和我完全不同，因新世纪企业家的成功取决于科技和知识，而不是钱。——李嘉诚
70、科学不会舍弃真诚爱它的人们。——季米里亚捷夫
71、抓科技必须同时抓教育——艾迪生
72、依靠科技进步，促进环境保护。
73、科学家的成果是全人类的财产，而科学是最无私的领域。——高尔基
74、随着社会的发展进步，生产力的提高，科技日新月异，人们生活中的竞争力和压力越来越大，心理健康的作用也越来越重要了。良好的心理素质是人们舒适地工作，成功的事业的强大后盾。
75、科学家必须在庞杂的经验事实中抓住某些可用精密公式来表示的普遍特征，由此探求自然界的普遍原理。——爱因斯坦
76、有健康的身体，才有健康的精神。——洛克
77、科学尊重事实，服从真理，而不会屈服于任何压力。——童第周
78、科学家不创造任何东西，而是揭示自然界中现成的隐藏着的真实，艺术家创造真实的类似物。——冈察洛夫
79、高科技的发展又确实是一柄双刃剑。——孙明哲
80、科学如同大海，要求奋不顾身的拼搏。——兰道
81、科学地探求真理，要求我们的理智永远不要狂热地坚持某种假设。——莫洛亚
82、正像新生的婴儿一样，科学的真理必将在斗争中不断发展，广泛传播，无往而不胜。——富兰克林
83、科学的大胆的活动是没有止境的，也不应该有止境。——高尔基
84、科学是人生中最重要的最美好的和最需要的东西。——契诃夫
85、科学成就是由一点一滴积累起来的，惟有长期的积聚才能由点滴汇成大海。——华罗庚
86、科技世界深如海，正如曾国藩所说的，必须有智、有识，当你懂得一门技艺，并引以为荣，便愈知道深如海，而我根本未到深如海的境界，我只知道别人走快我们几十年，我们现在才起步追，有很多东西要学习。——李嘉诚
87、科学既是人类智慧的最高成果，又是最有希望的物质福利的源泉——贝尔纳
88、科学还不只在智慧训练上是最好的，在首选训练上也是一样。——斯宾塞
89、科学决不是也永远不会是一本写完了的书。每一项重大成就都会带来新的问题。任何一个发展随着时间的推移都会出现新的严重的困难。——爱因斯坦
90、惊奇就是科学的种子。——爱迪生
91、科学是老老实实的学问，搞科学研究工作就要采取老老实实、实事求是的态度，不能有半点虚假浮夸。不知就不知，不懂就不懂，不懂的不要装懂，而且还要追下去，不懂，不懂在什么地方；懂，懂在什么地方。老老实实的态度，首先就是要扎扎实实地打好基础。科学是踏实的学问，连贯性和系统性都很强，前面的东西没有学好，后面的东西就上不去；基础没有打好。搞尖端就比较困难。我们在工作中经常遇到一些问题解决不了，其中不少是由于基础未打好所致。一个人在科学研究和其他工作上进步的快慢，往往和他的基础有关。——华罗庚
92、科学书籍让人免于愚昧，而文艺作品则使人摆脱粗鄙；对真正的教育和对人们的幸福来说，二者同样的有益和必要。——车尔尼雪夫斯基
93、科学的伟大进步，来源于崭新与大胆的想像力。——杜威
94、科学不能或者不愿影响到自己民族以外，是不配称作科学的。——普朗克
95、科学给予人类最大的礼物是什么？是使人类相信真理的力量。——昆布顿
96、科学的领域是广大的，人类的生命却是很短的。——巴尔扎克
97、搞科学工作需要人的全部生命，八小时工作制是行不通的。——朱冼
98、我们必须了解自己的渺小。如果我们不学习，科技发展的速度会让我们五年后被清空。所以，我们必须用初学者谦虚的自觉，饥饿者渴望的求知态度，来拥抱未来的知识。——乔布斯
99、科学上的许多重大突破，都是从一点点细微的成绩积累起来的。——佚名
100、科学的进步取决于科学家的劳动和他们的发明的价值。——巴斯德
101、科学好比一棵大树，一个人怎么也抱不住。——（非洲）谚语
102、遇到难题时，我总是力求寻找巧妙的思路，出奇制胜。朱清时
103、在科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的道路，就是对于科学的一大贡献。爱因斯坦
104、科学研究工作，尤其富于创造性的意义，尤其是要依靠自力更生。当然，自力更生并不等于封锁自己。李四光
105、科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。郭沫若
106、对新的对象必须创出全新的概念。柏格森
107、科学技术是第一生产力。邓小平
108、能正确地提出问题就是迈出了创新的第一步。李政道
109、非经自己努力所得的创新，就不是真正的创新。松下幸之助
110、一些陈旧的、不结合实际的东西，不管那些东西是洋框框，还是土框框，都要大力地把它们打破，大胆地创造新的方法、新的理论，来解决我们的问题。李四光
111、开创则更定百度。尽涤旧习而气象维新：守成则安静无为，故纵脞废萎而百事隳坏。康有为
112、致富的秘诀，在于大胆创新、眼光独到八个大字。陈玉书
113、应当热爱科学，因为人类没有什么力量是比科学更强大、更所向无敌的了。高尔基
114、对于一个艺术家来说，如果能够打破常规，完全自由进行创作，其成绩往往会是惊人的。卓别林
115、创新是一个民族进步的灵魂，是国家兴旺发达的不竭动力。江泽民
116、一个没有创新能力的民族，难以屹立于世界先进民族之林。江泽民
117、既然像螃蟹这样的东西，人们都很爱吃，那么蜘蛛也一定有人吃过，只不过后来知道不好吃才不吃了，但是第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。鲁迅
118、若无某种大胆放肆的猜想，一般是不可能有知识的进展的。爱因斯坦
119、把尝试解决新问题的追求，从人群中的局部人、少数人，扩大到人群中的绝大多数人，并使之成为日常生活中有机构成的一部分，这种趋势在二十世纪末已初露端倪。中国、金马《世纪罗曼司》
120、距离已经消失，要么创新，要么死亡。托马斯彼得斯
121、我们的科学史，只写某人某人取得成功，在成功者之前探索道路的，发现此路不通的失败者统统不写，这是很不公平的。爱因斯坦
122、科学到了最后阶段，便遇上了想象。雨果
123、创新应当是企业家的主要特征，企业家不是投机商，也不是只知道赚钱、存钱的守财奴，而应该是一个大胆创新敢于冒险，善于开拓的创造型人才。〖熊彼特〗奥地利经济学家
124、科学给人以确实性，也给人以力量。只依靠实践而不依靠科学的人，就像行船人不用舵与罗盘一样。丹皮尔
125、在人类日超拥挤的生存空间里，唯一可以使人摆脱拥挤感觉的，不是别的什么，而是创新之路。
126、科学决不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。马克思
127、对于创新来说，方法就是新的世界，最重要的不是知识，而是思路。郎加明《创新的奥秘》
128、道在日新，艺亦须日新，新者生机也；不新则死。徐悲鸿
129、攀登科学高峰，就象登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样，要克服无数艰难险阻，懦夫和懒汉是不能享受到胜利的喜悦和幸福的。
130、科学的存在全靠它的新发现，如果没有新发现，科学便死了。——李四光
那个冬月的下午雨雪霏霏，著名诗人匡国泰一缕阳光似的溜进我书房，匆匆拍了几张照片走了。他一星期以后回到长沙打来电话说，现在很少碰到有这么多藏书的诗人，那都是宝啊！可就在三年前，尚未离婚的我与前妻拌嘴，她指着书房异常愤怒地说我就知道买书，堆得像牛粪了！放下手机，我突然惊诧莫名，不知道是妻子不识宝，还是匡国泰不识牛粪？
春天就这样来了，梨花的白和桃花的红同时从她的肌肤上溢出。书房拍照的前一天，匡先生还去我的故乡狠狠抓拍了一把春天。在没有书籍也没有牛粪的山梁上，他着实为突如其来的风景而兴奋:“绵里藏针的痛，紫椋鸟的故乡如同怀斯啊。”怀斯？又译为安德鲁·韦思，美国现代派写实主义绘画大师。我一时纳闷，匡又指着我躺在茅草丛中闭目养神的留影说:“多像怀斯的名画，不虚此行，我心安矣！”
看来故乡这本书我没有真正打开过，也许她注定只能被异乡人打开，所以才有“熟悉的地方没有风景”这样的格言。“异乡人！你的院门朝流亡敞开，樱花细语时你却双肩紧闭。”这是我很年轻时写下的诗句，如今想来，我自己的院门也一直朝流亡敞开，我压根儿就没有好好阅读故乡，而且与故乡有关的记忆也只是源自于童年。或者说，故乡与童年是一枚硬币的两面，无法分割。虽然硬币上的花纹已经模糊不清，但有几个关键词却是历久弥新的，譬如“打野仗”、“跳房子”、“打波”以及“饿死鬼”等。从我开始懂事起，母亲每隔一段时间就要“忆苦思甜”，说我们村活活饿死了哪些人。她说一个饿死鬼的名字就掉一滴硕大的泪珠，特别是当她说到，如果不是她冒险趁月黑风高，从公家地里偷回一篓麦子的话，我大哥(当时两岁左右)早也就成了饿死鬼时，更是嚎陶大哭。
“苦日子”过后很多年我才来到这个世界，可我一直在忍受苦难，并且是那些鲜为人知的苦难！为什么在别人快乐幸福的时候偏偏让我承担苦难呢？可能上帝一不小心就把我做为他种植“苦难”的试验田了。看来他老人家没有像尼采所说的已经死亡，而是神不知鬼不觉跟袁隆平一起躲在某处搞杂交水稻。那种莫可名状的痛苦常常在我身上澎湃，浪打空城！我既不知道这痛苦是什么配方，也不知道它究竟源自哪里，但我隐约感到它可以撕心裂肺。当然，它本身也不愿意成为“痛苦”，它要新生:金蝉脱壳或蛹化为蝶……更为不幸的是我无法摆脱它，就像无法摆脱我体内的肾结石。
细想起来，我们兄妹四人就我一个人被文学给掐住了脖子，其原因肯定与这种与生俱来的痛感有关。我的童年异常困顿，物质与精神生活均极度贫乏，加之在父母面前“失宠”:离开故乡前我从来没有穿过新衣裳。过年时多想跟邻家孩子一样穿一件新衣裳啊，哪怕半新不旧也好，可穿到我身上的偏偏只是多加了几块补丁的“新衣”。并且连课本也都是旧的，因交不起学费只能从上一届同学那里借。但我渴望读书！记得读初二时的某一天，父亲交给我两元钱去商店买盐和酱油吧，我把剩下的`两毛钱自作主张买了本《古文观止》（繁体字竖排本）兴高采烈回到家时，出其不意中了个“大奖”:两记漂亮的耳光。
……因此我十四岁去长沙读书时就开始了文学创作。第一篇作品《海的梦·梦的海》由现《青年文学》主编唐朝晖发在长沙市文联的《新创作》上。我之所以一直坚持写诗，其动力主要是企图摆脱“苦难”这种欲望的驱使:个体的和人类的。我愈来愈坚信，仅仅靠发展高科技是不会让人幸福的，科技只能使人更方便；那么诗歌则可以让人幸福吗？就我个人的生命体验而言，诗歌已使我获得了相当程度的幸福，至少是痛并快乐着。
无独有偶，无论如何我无法让我的故乡快乐起来。当光明农药一样杀死黑暗之虫的时候，我就起床忙碌，然后黑暗又蝗虫一样铺天盖地而来，把光明啃尽。就这样，很多年以来，我只能在凌晨抽出一点可怜的时间写作可怜的诗歌。上世纪中叶故乡的农民也是如此，他们只能趁早摸黑去自留地劳作一把:哪怕一年下来只能收获几斤骨瘦如柴的土豆。故乡的农民如今怎样了？三舅上午来我家闲谈时说，好是好蛮多了，但还有一件让他挥之不去的痛心事，即现在的水稻得请医师开处方，中西医结合治疗才能多收三五斗。为什么几年下来，所有的虫子都不怕农药了呢？很难杀死它们。三舅一边咂吧着旱烟，一边诉苦。这个问题对久居城市的我来说是陌生和不关痛痒的，三舅对此却极为愤恨。他说:“国家要想办法消灭虫子才算完全关心咱农民”。这话给了我当头一击，那么多三农专家研究来研究去，谁想到了从杀虫子的角度来解决问题？送三舅出门的刹那间，我的思绪和情感又如受伤的小鸟飞回故乡，虽然电视里此刻正播放郑智化的《水手》，他深情地唱道:“这点痛算什么。”
这点痛已然弥漫在故乡美丽的风景中。那么，我的故乡难道真如匡国泰所言模仿怀斯，怀斯在回答记者提问时曾吐露过真情:“我的画忧郁沉重，完全是虚构的，它与童年的经历有关，近乎超现实，近乎梦幻”。
