柳宗元与韩泰、韩晔、陈谦、刘禹锡都因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬。后来五人都被召回，大臣中虽有人主张起用他们，终因有人梗阻，再度贬为边州刺史。这首诗就是这时写的。
《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百粤文身地，犹自音书滞一方。
作品赏析
【注解】：
1、大荒：旷远的广野。
2、惊风：狂风。
3、?：吹动。
4、芙蓉：指荷花。
5、薜荔：一种蔓生植物，也称木莲。
6、百越：即百粤，指当时五岭以南各少数民族地区。
7、纹身：古代南方少数民族有在身上刺花纹的风俗。
【韵译】：
柳州城上的高楼，接连着旷野荒原;
我们愁绪象茫茫的海天，无限宽广。
狂风阵阵，猛烈吹乱了水上的芙蓉;
暴雨倾盆，斜打着爬满薜荔的土墙。
岭上树木重重，遮住了远望的视线;
柳江弯弯曲曲，象百结九转的愁肠。
咱五人同时遭贬，到百越纹身之地;
而今依然音书不通，各自滞留一方。
【评析】：
这是首抒情诗。赋中有比，象中含兴，展现了一幅情景交融的.动人图画，而抒情主人公的神态和情怀，也依稀可见。这情怀，是特定的政治斗争环境所触发的。
公元八○五年，唐德宗李适死，太子李诵(顺宗)即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年(815)年初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州、漳州、汀州、封州和连州为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时写的。
全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。
第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊;矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之??。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐;薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢!在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。
第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢?于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”、“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林、遮断千里之目;俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”的范围。而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。
尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问;而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音问，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到!读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。
1、夜色浓浓，夜游的一切充满诗意，陆游就是在夜行长汀时写过一首《长汀道中》“晚过长汀驿，溪山乃尔奇！老夫惟坐啸，造物为陈诗。鸟送穿林语，松垂拂涧枝。凭鞍久忘发，不是马行迟。”这样的夜，这样的景致，不需要现代的速度，而要得是陆游那种“凭鞍久忘发”的自我陶醉。
2、路易·艾黎曾说过，中国最美丽的山城就是福建的长汀。这是长汀古城墙下的早市，远处的城门迎来第一缕曙光，汀江的静寂，被这些喧嚷和匆忙打破了。
3、让绿回到汀江。如今踏上当年最严重的水土流失区，你再也看不到“四周山岭尽是一片红色，闪耀着可怕的血光”，展现在眼前的是一派郁郁葱葱的景象，处处生机勃勃，山清水秀。
4、登上城门楼，小城的古城墙和城墙边的汀江，在夜色的笼罩下和霓虹灯的辉映中，显出几分静谧。汀州悠久历史，最早可追溯到唐代，真正繁荣于明清时期，到明代，汀江成为海上丝绸之路的重要组成部分，往来的货船有“上八百，下三千”之说，店头街因得天独厚的优势成为闽粤赣边重要的商贸集散中心。
5、慢步行走，用自己的足音，去招呼当年跋涉而来客家先祖脚步的回声，用自己踽踽行走，到江水中去寻找那笃定而又谨慎带头人的身影。可惜我们行走的是栈道，双眼只在观光。汀州客家人迁徙的步履，不是这个节奏，不会这么短触而整齐，他们行走到这里时，脚步迟缓，立定生根的情愫在这里徘徊，左走右行，右行左走，用双脚踩出天地间的大锣盘，堪舆出这里就是跋涉脚步的归宿。
6、走进长汀占地1818亩的河田世纪生态林，那是一片浩瀚的绿色海洋。放眼看去，满山深深渐渐的绿色，绿得青春鲜活，绿得深远博大，绿得丰腴、坚挺而张扬，仿佛是酿造了几千年的甘醇玉液，让你酩酊大醉。夏天置身林中，可以听到持久而平和的蝉鸣。山林里还不时传出“咕咕”的声音，那是山鸡求偶的叫声，深沉急切。山雀和黄鹂也来争相歌唱，婉转动听。风起了，徐徐地吹过，树叶哗哗地响，好像是哪个乐团正在演奏大合唱。
7、在长汀城生活的节奏里注入了曼妙的律动。张九龄登上谢公楼，品酒观景，兴来赋诗，诗魂文魄扶摇长空，引得天下文人墨客竞相而来，朱子、陆游、张籍、文天祥等等，个个争先恐后，生怕在汀州府缺席。民国时期大文人包树棠撰写的《汀州艺文志》中就收入文人500多名，著作书目900多部。
8、登上长汀河田最高峰乌石岽，站在观景台极目远眺，更是壮观：生态林林草丰茂，经济林规模成片，块块农田镶嵌其中，绿色波涛连绵不断，从脚下向远处奔腾，覆盖了四周的山山岭岭，荡漾着起起伏伏、团团簇簇的绿波，或墨绿，或翠绿，或淡绿，或碧绿，或葱绿，或黄绿、或鲜绿，或嫩绿……琳琅满目的绿，真是“万山拥翠绿参差”！
9、多少年，多少代，客家人的生力，以汀江水的流速，汇江入海，化雨飞洒，又落入苍茫大地，落土生根在五湖四海。历史长到与江河同流，地域宽广到与大地同宽。一根蜡烛一般的生命，我能阅读到汀州客家大典的几页呢？汀水蜿蜒，一村一塆坞，一滩一平原，九曲十八弯，平平缓缓，水心风骨，静穆潇潇，天、地、人，和美自在。
10、绿回汀江畔，过去寸草不生的山上种上了桃树、梨树、油柰、柑橘、杨梅、银杏……座座青山，处处果园，花果飘香。过去“山穷水哭”，现在是“山欢水笑”，一层层的梯田长着水稻，一排排的茶树长势喜人，生态农业的改善，有力地促进了农业生产，人民群众的生活水平大大提高，从此罢脱了“头顶大日头，脚踩砂孤头，三餐番薯头”的苦日子，过得扬眉吐气了。
11、每每念叨起马致远的词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”和陶渊明的诗句“ 暖暖远人村，依依墟里烟”，我总不由地怀想起长汀乡村的一幕幕，其中想起最多的便是那故乡——龙门屋顶上的袅袅炊烟。
12、新罗城、临汀郡、汀州路、汀州府，长汀县”运时而易，而永远不易的是汀州的风采，就如宋朝太守陈轩将描述的：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。” 依山沿河而建的城墙，把一峰突起的卧龙峰，紧紧相拥在城中，守护着客家人永不弥散的精气神。枕山临溪，田畴绿野，晨雾氤氲，白云窥宇，晚霞耀金，再配以“山清水秀，龙山白云、朝斗烟霞……”等八景，引无数迁客骚人，心神向往。
13、长汀乡村的炊烟，时常会撩拨思念的弦，轻奏起别样的幽曲，牵引出莫名的淡淡乡愁。记忆中，那一缕缕飘曳的家乡炊烟是一道道美丽的风景线，轻烟若雾，风情万种。小时候，清晨、中午、或傍晚时分，乡村里家家户户高低不一的烟囱里先后飘荡起或白，或青，或灰的缕缕炊烟。
14、谁不喜欢长汀的.秋天，在闽南很难感到秋的诗意，谁不不喜欢闽南的秋天；我喜欢有失去秋色的季节，我喜欢大自然豪华的凋谢，更喜欢枯树有寒鸦，我喜欢忧愁，忧愁锁住情感，忧伤的季节！晚秋更让我满意，有着淡淡褪色的美，早来的寒冷，可看到女友脸颊通红，鲜艳，她颤抖着，握着您的冰冷的手！
15、汀水一路而来，在这自然的流速中承载起官舟商船的速度，这些速度纵横穿梭，密密编织着长汀的丰富内涵。历史在这里停泊的码头便是各个朝代的建治，“州、郡、路、府、县”。自唐以来，长汀的城墙上旌旗在望，呼啦啦的长风吹起了一朝朝一代代兴衰更替的速度。长汀的光阴里处处投下朝代的影子，长汀的时辰中时时记下政治风云与风骚雅韵。
16、长汀那炊烟似一条条飘带，在瓦片上、毛草上，跳着优美的舞，那柔美的线条飘逸而美丽。炊烟把村庄渲染成的一幅幅水墨画，尤其是在细雨绵绵的日子，炊烟如雾，淡淡的弥漫在屋顶上、天空中，那一派朦胧景象让整个村庄增添了无比的魅力。哦！醉了多少诗人，让人沉醉其中，不舍稍离。
17、穿过一个个大小不一的山路隧洞，便来到了长汀。初秋，我离开了厦门，那时天气还保持夏日的炎热，这时我也没再去读印度诗人泰戈儿那甜蜜的诗歌，‘长夜躺在你的路边，黎明在朦胧的山后睡眠。星辰屏息地数着时间，柔弱的月儿在夜中浮泛。
18、坐在汀江的龙门前，想起源头、源头，这就是汀江的源头。每一股水流从这里流出，都是生命的细胞，孕育出一江的生灵。水里的鱼虾，河床中的石块，汀边的草树，岸上的田园，园边的人家。生存、繁衍，日日夜夜的星光和月华，明烛着汀江每一天生命的诞辰与消亡。
19、他们把双手插入汀江水里，用掌纹和指模与这方山水订下生存的契约。以手掬水，漾在自己脸上，清醒明目，一路风尘，随水濯尽。再捧起一捧，咕咚吞下，这水可以让我的女人淘米浣衣，这水可以养得女人更白更胖，生儿育女。他们拔起一根草芯，嚼出草汁的甘甜，就是这个味。草是土地生命的昭然，能长草就能长庄稼。有水、有地、有木、有草就有家。他们用跋涉的速度选中了汀江之滨，又用庄稼成长的速度安家立命，成了汀江的主人。
登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州
柳宗元
城上高楼接大荒，
海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，
密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，
江流曲似九回肠。
共来百越文身地，
犹自音书滞一乡。
鉴赏
永贞革新失败后，革新派人物纷纷遭到打击迫害，柳宗元被贬为邵州（今湖南省邵阳市）刺史，上任途中，再贬为永州司马。同时被贬为各远州司马的还有刘禹锡、韦执谊、韩泰、韩晔、陈谏、凌准、程异等七人，时称为“八司马”。元和十年春，朝廷执政大臣中有人赏识他们的才能，想起用他们，除韦执谊、凌准已死，程异已先起用外，柳宗元等五人一起被召还京。谁知宪宗怨恨未消，又由于宰相武元衡极力反对，不出一月，宪宗又把他们贬逐出京。柳宗元被贬为柳州刺史，韩泰被贬为漳州（今福建省龙溪县一带）刺史，韩晔被贬为汀州（今福建省长汀县一带）
刺史，陈谏被贬为封州（今广东省封川县一带）刺史，刘禹锡被贬为连州（今广东省连县）刺史。官职虽然比司马高了，可是地区却更为僻远，这实际上是政治迫害的继续。在暮春三月的落花时节，柳宗元与他的同道刘禹锡又带着失望的心情一同离京赴任。这真是“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”（《衡阳与梦得分路赠别》）他们一路上相互赠答了不少诗篇，在共同政治思想和生活遭遇的基础上，彼此的友谊更加深厚了。他们一直同行到衡阳（今湖南省衡阳市）才依依不舍地分手惜别。
柳宗元到了柳州任所之后，心情郁闷，在夏季六月的一天，他登上柳州城楼，触景生情，想到朝廷的昏暗，战友的疏离，不觉愁情满怀，于是写下了这首七言律诗，寄给刘禹锡等四位同道。
诗的开头两句，写登城楼触景伤怀，是总写。
“城上高楼接大荒”，写城楼的形势，是写实。
柳州城外边远，城楼很高，四野杂树参天，野草丛生，人烟稀少，登城楼遥望，看到的是一片辽阔的大荒野。这句起势高远，意境阔大，情景俱包，悲凉之气，笼罩全诗，很自然地开启了下句“海天愁思正茫茫”。
诗人面对着辽阔的大荒野，不禁悲从中来，愁思万端。他想到自己怀着济世之志，参与政治革新，本是为了替朝廷除弊兴利，做一些对百姓有益之事，却不料“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”（《冉溪》）远谪永州，十年被弃，壮志未酬。好不容易得到召还，满怀希望地回到长安，以为政治理想又可实现了。谁知立足未定，又被贬逐到更僻远的柳州，离乡去京更远，使他感到孤独，对战友的思念更深。
他极目南望，一片荒野无涯之色，使他不禁“愁思茫茫”，如海如天了。“茫茫”，既是写“海天”的无边无际，同时，也是写“愁思”的无穷无尽。
中间四句，紧承上句，就登楼所见景象，由近及远托景抒怀。
前两句是近景，写夏天的风雨景象。
“惊风乱飐芙蓉水”，写狂风吹打荷花，乃水中景象。夏季水池里长满了娇艳美丽的荷花，可是狂风突起，肆意吹打，娇美的荷花被吹打得在水上东倒西歪，飘摇动荡。句中的“惊”字，说明狂风突起。
“乱”字承“惊”而来，“乱飐”，形象地写出了狂风肆意吹打荷花的情景。“密雨斜侵薜荔墙”，写暴雨打薜荔，乃陆上景象。城墙上长满了芳香的薜荔，景色美丽，不料突遭密集的雨点猛烈斜打，备受摧残。“斜”字承上句“风”字而来，因为风狂，所以雨斜。“斜侵”，写出了暴雨猛烈地冲打薜荔的情景。以上两句，表面上是写夏季的急风暴雨景象，但言在此而意在彼，实际上是暗喻朝廷保守势力对革新派的打击和迫害。以自然景象暗喻人事，这种艺术表现手法，在古典诗文中也是经常运用的。这种曲折的艺术表现手法，有含蓄蕴藉之妙。
后两名是远景，写山水景象。
“岭树重遮千里目”，写山。诗人登上城楼，是为了遥望远方的.战友。他站在城楼上向南眺望，那山上的树木重重，遮断了他的视线，使他望不到远隔千里的战友，他不楚黯然神伤；他把视线收回，俯视着城外的柳江，柳江逶迤东去，使他不禁又产生了“江流曲似九回肠”的悲哀。这是写江流。用回环曲折的江流比喻诗人自己的愁肠百折，异常贴切。这句本于司马迁《报任安书》“肠一日而九回”句意，诗人只是稍加点化，便情韵别致。这一句既照应了开头“海天愁思正茫茫”一句，又很自然地引发下文的慨叹。
诗的最后两句，感叹共同的不幸遭遇，直抒情怀，点明寄书寓意。
诗人与刘禹锡等四位战友，一同遭受贬逐，又“共来百越文身地”，天各一方。既是这样，彼此就应音书频寄，常来常往，音讯不断才是。可是，“犹自音书滞一乡”，音信阻隔，竟不能相互慰藉。这茫茫愁思，真不知如何排遣了。“犹自”二字，表现了诗人对战友们的殷切怀念之情。
这首诗托景抒怀，通过登柳州城楼所见景物的描写，曲折地谴责了当时朝廷保守势力对革新人士的打击和迫害，委婉地表达了诗人由此而生的悲愤心情和对同贬战友们的深切怀念。
全诗构思精密，抒情委婉深沉，把一腔难于言说的思想感婉转托出，含蓄蕴藉。情调虽较低沉，却富感染力量，是一首情景交融的佳作。
