壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、
——《读书苦乐》
杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。
先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。
杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。
先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。
——编 者
亲与情
我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨
我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津
1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。
我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。
锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
国与民
我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关
我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。
锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。
我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。
一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。
我问：“你悔不悔当初留下不走?”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
文与译
我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。
我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。
《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。
全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。
不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。
生与死
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值
我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。
人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。
人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。
我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”
【小传】
杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。
杨绛传读书笔记1
昨天一天把《杨绛传》看完了，关于先生的传记有很多人写，我看的那本名为《最贤的妻，最才的女》。
这本书是20xx年5月买的，同期还买了《我们仨》，当时，一目十行完《我们仨》就丢掷一边了，包括这本《杨绛传》。现在看完了，脑海中能形容先生的词，唯有尊敬二字。
先生从小出生在一个知识家庭，父亲杨荫杭在杨绛儿时，引导多过教导，特别是在那个年代，包括现在的很多家长都做不到这一点。确实杨绛少时所处的环境是非常好的，写的一手好字，有浓厚的读书兴趣。包括到后来高中，大学去往清华，结识了钱钟书，到结婚，一起前往国外学习到生下女儿都是幸福的。
我印象深的是他们在清华任教后接二连三的遭遇，字里行间我没看出先生有多委屈，多悲伤，一样劳作，一样创作。女儿、丈夫先后离世，她说她是留下来打扫战场的。她继续女儿的未完的《我们仨》，继续整理丈夫留下来的手稿，96岁高龄还写了《走在人生边上》。对于大家对她的关心，她说“很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步”。
说人生，杨绛说：“如果锻炼一个人能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”
回头看看自己，与婚姻，与人生，可用浅薄来怼自己。先生的文字，没有华丽的词语，没有大起大落的句子，就像先生的女儿说的“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人”。像一双手，总能在你需要的时候，握紧你。
杨绛的文字，没有让我惊天动地，也没有让我昏昏欲睡，让我感到的都是温暖和美好。
和风，日影，致敬先生！
杨绛传读书笔记2
百年人生，历经沧桑，阅历世事，平静温和。那一世的荏苒岁月里，杨绛先生走过了真正的艰辛与苦难，走出了历经岁月洗礼后的平淡与美好。她的从容淡静里的生命真性情，有亲情的滋养，更有自己对生命的挚爱与对梦想的坚守。
杨绛出生在一个大户人家里，这里的"大户"更多的是指家族精神的高贵，高贵的精神靠的是经典书籍的涵养，小小的杨绛在父亲的书房里构建起了自己后来的精神家园，更习得了爱读书的好习惯。杨绛的父亲杨荫杭在幼小的杨绛灵魂里埋下了爱读书的种子，他对小女儿的爱都呈现在了无言的教诲里，他身体力行地影响着小杨绛的成长。他的恬淡寡欲、他的静心于书、他的大爱无言宛若江南水乡里的烟雨润泽了一颗幼小的心，使之丰盈、安静。父亲对儿女无私而恰当的爱一直陪伴着儿女的成长，他给了女儿正确的人生态度，他教会了女儿思考。在女儿面对问题的时候，杨荫杭从来都不直接给出女儿一个具体的解决问题的方法，而是给她一个方向，让女儿自己去选择、去解决，父亲的鼓励给了杨绛最坚定地选择的动力。在这样的家庭里杨绛学会了如何去爱、怎样去直面困难，这成了杨绛一生的处事生活哲学，也是杨绛一生的财富。
文学里的百态人生教会了杨绛先生从容优雅地面对生活中的一切，爱让杨绛先生在平凡的生活中学会了淡然，杨绛用爱演绎了最美好的爱情与婚姻。他们的爱始于在最对的时间有了最美的相遇，那时一种"你刚好成熟，我刚好温柔"的爱情。那一身青布大褂、一副老式眼镜、眉宇间蔚然而深秀的风神激荡了少女的心。"于千万人之中，于时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步"。"他遇见了她，相视一笑，莫逆于心，成了一生的朋友、知己和爱人。"苦难离乱在杨绛与钱钟书那里都流淌成了诗的海洋，文学滋养了爱情，更奠定了他们恬静优雅的人生品格。相同的志趣，独立的精神，赌书消得泼茶香，一人读书，一人撰文，岁月无声流淌，自有洗尽铅华之美。
文学、家庭、写作、翻译串联起了杨绛先生苦难而幸福的一生，她在文学里获得了眼界与思想，她在家庭中收获了亲情与感动，她在写作《我们三》中撷取爱与幸福，她在翻译中再次守护了与钱钟书先生的伟大爱情与婚姻。
杨绛传读书笔记3
她是这世间最贤的妻、最才的女；她是尘世中的一颗饱经岁月打磨的明珠；她能摇得笔杆也握得锅铲；她享得了三个人的繁华，也受得了一个人的孤寂，她是钱钟书心心念念的季康，她是世人眼中温婉卓然的杨绛。
初见杨绛先生年轻时的照片，我只觉得这位女子并无惊艳之处，她穿着朴素淡雅，不施粉黛却容光焕发，那一弯新月眉仿佛一位随性洒脱的画家勾画在她的脸颊上，她有着娇小玲珑的身躯，白皙的'双手永远拿着书本。整个画面都充满了端庄和优雅的气息，搜肠刮肚，无以形容这样的杨绛，唯觉“纯洁”二字最适合。
对于杨绛，好像多美好的词形容她都不为过，有人说“于时光的荒野里，她始终如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里，寂静欢喜，她坚忍，她从容，她睿智，她宁静”。
出身书香门第，学贯中西，腹有诗书，似不染红尘，然她遇到了钱钟书，他成了她的默吋，她成了他的季康，她完成了从大家闺秀到贤妻良母的华丽转身。在这段爱情里，她没有孤芳自赏，更没有娇小姐的骄横跋扈，她为了他付出一切，中断学业，出国陪读，照料起居，处理琐事。她懂得如何经营爱情，将妻子、情人、朋友三重身份集于一身，成就了这世间最洁白的女人花。无怪乎钱钟书说她是“最贤的妻”，诚然，得妻如此，夫复何求？
是夜，梦中，我见一女子倚靠窗棂，拖着腮凝望着窗外，窗外风云变幻，窗内她的容颜从稚嫩到布满皱纹，身边的人来来回回，唯有那目光始终温柔，不泛波澜，淡定从容，那温婉的面容，如同豆蔻旧梦，使人面对上，便不自觉陷入其中，那种优雅的姿态使氤氲茶烟都变得温柔。
时光漫漫，岁月浮华，愿我们都被温柔以待，都以优雅的姿态度过一生。
杨绛传读书笔记4
杨绛，原名杨季康，江苏无锡人，中国女作家，文学翻译家和外国文学研究家。读这本书，是因为封面的一句话深深吸引着我，“最贤的妻，最才的女”。这是钱钟书先生对杨绛说的一句话，也让我很想知道这是怎样一位德、才兼备的女性，才能在中国被称之为“先生"的。
这位生于江南书香世家的女子，身上有着水乡女子的温柔婉约，却又蕴藏着北方女子的傲骨。婉约和傲骨，在她的身上完美地融为一体，从小受父亲杨萌杭影响，杨降拥有了自然，沉稳，善良，正直等美好品质，不得不承认，杨降先生能有如此成就与她的家庭环境是分不开的。父亲轻松的教育方式让小时候的杨绛无忧无虑，自由自在的成长。父亲身上的可贵品质，让杨绛先生受用一生。贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是包容和信任。
与钱钟书的相遇，也是因为杨绛先生的清华梦。他们有缘相遇在清华大学，在最美最好的。年纪遇到彼此，一见钟情。从此便开始了他们幸福美好的生活。钱钟书先生每天一封情诗更是触动了杨绛的少女心。爱上一个人无须太多的理由。杨绛与钱钟书携手度过了大半生的时光，你中有我，我中有你，难以割舍。世人常向往白头偕老，只是实现的人很少，而杨绛与钱钟书，风风雨雨几十年都未曾离散，直到死亡才叫他们分别。生活在一个动荡的时代，杨绛先生与丈夫也不免要受到不公之事，但是他们彼此心心相印，克服重重困难，最终化险为夷。
人不到一定阶段，是不会盘点过去的，人不到一定年龄，也是不会沉下心来思考人生的。因为，人是带着梦想来的，是带着新奇来的，从年少到年老，总想潇洒走那么一回。人生是一种过活，各有各的活法，各有各的理解，只有吃过了馒头，才知道馒头的味道。哪怕是摸着石头过河，哪怕是头撞在南墙上。
杨绛传读书笔记5
每当夜深人静之时，忘却了白天的紧张与疲惫，处世的烦恼与愁绪也消失了，读《杨绛传》有感。没有尘世的喧闹和打扰，我独游于字里行间。《杨绛传》吸引了我的注意。只记得在学校的颁奖词中听闻过这个名字，封面中几个大字"生命的烤火者"令人遐想。不禁翻开书页，了解杨绛先生的一生。
杨绛与他的丈夫钱钟书被称为文学界的珠联璧合，不论时代如何变迁，夫妇二人始终如一、淡泊名利、潜心向学。杨绛先生的作品《我们仨》给我留下了深刻的印象。本想着会是一本描述家庭和睦、零杂琐事的事的回忆录，就在我将书往下翻阅，我才明白：这是充斥着生死离别的回忆录。女儿与丈夫相继离去，杨绛先生已心静如水，感叹："世间好物不坚拆，彩云易散琉璃脆。"生死无常，世事就如一场长梦，梦醒了，就回家了。不得不感叹先生的文学功底以及对世俗红尘的释怀。她的笔清淡，她的文哀而不伤。她给人以无限慰藉，给人以生命的希望。
经历了与家人的生离死别，中国的分崩离析种种事变，杨绛先生孑然一身地生活在世上，饱经沧桑后，她并没有一脸戾气反而更加沉稳。岁月将她打磨成了一颗珍珠，光芒并不耀眼，内敛而温润。
也许我对杨绛先生还没有理解透彻，对她的作品也没有本本篇篇都了然于心。但从《杨绛传》中至少我认识了一个坚韧、爱国、勇敢的女人。她是"生命的烤火者"，她的生命接受了中西文化之火的洗礼，她的生命亦烘烤着百年的文学历史。火萎了，她也走了，她的文字，她的品质，将永存于我的心中。
世界是自己的，与他人毫无关系。
《一百岁感言》 杨绛
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。 你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
《一百岁感言》
杨绛被人们尊称为先生。一位高知女性，被这样尊称，是因为人们由衷地敬仰她的学识、品德和修养。
偶然看到她的百岁感言，平实的文字，竟然带着那么强烈的.一种穿透力，贯入我的胸膛，有什么被逼出了眼睛……
我们平时总是遵从孔子对自己的总结来对照成长：三十而立，四十不惑，五十而知天命……当青春渐行渐远，在诚恐诚惶中，在懊恼悔恨中，在被拍在沙滩的路上，扮着过来人，扮着无所不知的样子。当你忽然看到活了一个世纪的杨绛先生淡定从容的样子，你会作何感想?
说到杨绛先生，就不能不提钱钟书先生。他们夫妻两个，我们最早知道的，是钱钟书，是他诙谐幽默的《围城》，是他那段围城理论。他的渊博和聪颖光芒四射，以至于盖住了他的身后那个温柔敦厚的才女杨绛。
《干校六记》和《我们仨》沉定简洁的文字让人们重新认识了这位淡定从容的学者。
活了一个多世纪的她，见证了那段波澜壮阔的历史，那些惨烈和风暴，今天都落满尘埃，定格成画面。她亲身经历的那一段段痛苦，今天都被她用诙谐幽默的文字表达出来，少了当时的凌厉和残酷。
在她玲珑瘦弱的身体里，有着怎样的胸怀?在她淡然微笑的眼睛背后，有着怎样的睿智?
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
《一百岁感言》读书笔记
近日，读杨绛的《一百岁感言》，颇有感触。杨绛在文章中说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容;我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”文中的两个“到最后”，是她内心世界的剖析和解读，也是她对人生过往的归纳和总结，句句都触及到生命的本质。
也许你认为，她的观点里面有些宿命的成分;也许你觉得，这只是她的一管之见，没有什么代表性。可是，作为一位百岁老人，作为一位富有才情的知识女性，她的这种领悟，至少是肺腑之言，至少是洞察世事的人生体验，如果说够不上你所认为的什么人生真谛，那它至少是真话实话，她不会参假。
杨绛曾著有《我们仨》一书，书里记载和讲述了其一家三口的日常生活和情感故事。人们知道钱钟书，却未必知道杨绛。杨绛贤淑聪慧，甘为嫁衣。钱钟书是个书痴，生活自理能力很差，甚至到了不食人间烟火的地步，是夫人杨绛一直扶持他，陪伴他，照料他，她始终融入并拥抱着钱钟书这个“围城”，没有也不愿意走出来。
人不到一定阶段，是不会盘点过去的;人不到一定年龄，也是不会沉下心来思考人生的。因为，人是带着梦想来的，是带着新奇来的，从年少到年老，总想潇洒走那么一回。人是一种过活，各有各的活法，各有各的理解，只有吃过了馒头，才知道馒头的味道，哪怕是摸着石头过河，哪怕是头撞在了南墙上。酸甜苦痛总要个人去感知，喜怒哀乐总得自己去体验，别人代替不了，也代替不得。
既然自己的人生自己走，别人的体验当然也就代替不了自己的体验，我们不可能沿袭和套用别人的老路。但是，别人的人生
滚滚红尘，世事变迁，浮躁的往往是人心;诱惑世界，物欲横流，纠结的往往是心态。人啊，都在日复一日，年复一年，或喜悦或忧伤，或逍遥或沉重，或盲目或轻浮地过活，何时能够沉淀内心，不随波逐流，不为杂念所困，不为繁碎所累，认认真真地做回自己，聆听和感受一下宁静的内心，明白自己的来去和归路?
世事维艰，静观人间沧海桑田;千古昭昭，闲看天上云卷云舒。虽然我们达不到也不必追求这种超然的境界，但我们深知，每个生命总有了结的时候，每个人生总有走完的那天，人生的经历不同，其生命的精彩程度和价值份量也不相同。尽管谁也无法预知自己的人生能走多远，但是，正像杨绛说的，“一个人经过不同程度的锻炼，就会获得不同程度的修养和效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”当我们慨叹人生几何的时候，是否愧对和遗憾曾经的过往?
杨绛终身与书为伴，平生喜爱看书与写作，孤单的晚年更是如此。她看似形影孤单，精神却非常丰富和充实，内心强大而坦然。她的心里装着一个特立的世界，她本身也是一个特立的世界。她凝结人生精华，所散发出的，始终是知识的力量和品格的芬芳。她与世无争，心静如水，保持知足常乐的心态，把一切快乐的享受都归于精神。这便是她的人生哲学。
我们是否也能够炼出自己的香精，榨出生命的香味来?
相关阅读：
杨绛女士，本名杨季康，生于1911年7月17日，祖籍江苏无锡，是著名作家、翻译家、外国文学研究家。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》，另有《唐吉歌德》、西班牙流浪小说《小癞子》等译著。2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。她不为名利所动，不受来访干扰，甘愿在自己的小天地里过着清苦而平静的生活。她将自己和钱钟书的全部稿费和版税，捐献给母校清华大学，设立“好读书”奖励基金，表现出了崇高的思想境界。
