1 世界上只有一件事比被人议论还要糟糕,那就是不被议论。
2 诗是强烈感情的自然迸发,其源泉是静静的回想的感动。
3 一旦你确实需要爱,你就会发现它正在等待着你。
4 亚当不过是凡人这就解释了一切。
5 烫痛过的孩子仍然爱火。
6 男人的爱情如果不专一,那他和任何女人在一起都会感到幸福。
7 一旦你确实需要爱,你就会发现它正在等待着你。
8 青春是唯一值得拥有的东西。
9 我认为所有漂亮的人都是被庞坏了,而这就是他们能够吸引他人的秘密所在。
10 没有无义务的权利,也没有无权利的义务。
11 我们往往只欣赏自然,很少考虑与自然共生存。
12 人真正的完美不在于他拥有什么,而在于他是什么。
13 坦率地说出自己的心里话不仅是一种道德上的责任,而且还是一种令人快慰的事。
14 百折不挠的决心若与科学法则相抵触,犹如江心补漏劳而无益。
15 良心会使每个人都成为利己主义者。
16 生活的奥秘存在于艺术之中。
17 老年的悲剧不在于一个人已经衰老,而在于他依旧年轻。
18 女人是用耳朵恋爱的,而你们男人如果会产生爱情的'话,却是用眼睛来恋爱。
19 对于毫无关系的人,不可能经常带有好意。
20 感情的长处在于会使我们迷失方向,而科学的长处就在于它是不动感情的。
21 一个人自己的心灵,还有他的朋友们的感情——这是生活中最有魅力的东西。
22 每个人对自己毫不关切的人都能做到永远和蔼可亲。
《讲故事的人》
从前有一个人,他那村子里的人都喜欢他,因为他常常讲故事给他们听。每天早晨他离开村子去别处,到傍晚才回来,他回来的时候,全村子的长工忙了一整天现在休息了,便都过来围着他对他说:“现在来给我们讲一个故事吧。你今天看见了些什么?”
这个人说:“我在林子里看见了畜牧神在吹笛子,让一群仙女跳舞。”
“讲下去,你还看见了什么呢?”人们会这样说。
“我走到海滩,看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。”
村子里的人喜欢他,因为他常给他们讲故事。
有一天早晨,他像平时那样离开了村子,他走到了海滩,看见三个人鱼在浪边用金梳子梳她们的绿色头发。他在路上又看见树林旁边有一个畜牧神在对着一群跳舞的仙女吹笛。
那天傍晚他回到村子的时候,人们像每晚那样对他说:“给我们讲一个故事吧,今天你看见了什么?”
那个人回答道:“我什么都没有看见。”
《王尔德:转到人生的背面去看人生》
王尔德有很多
在王尔德看来,禁忌即是诱惑。一件事情如果是禁忌的,大家表面上往往认为它是邪恶的,但我们内心里常常是暗中迷恋的,所以当一个东西越是被认为是禁忌,越是被认为邪恶的时候,就越会有更多人去尝试;只有当大家都认为这件事情是很庸俗的时候,或者说已经变成唾手可得,犹如家常便饭之时,大家才会对那件曾经被认为是邪恶的事情不再迷恋。
大家可以脑补一下,在日常生活当中,在社会风俗史上常常会出现这样类似的事情。王尔德是一个富有才华同时更富有自信的一个人,他的自信常常会让人“不舒服”,而别人的不舒服又常常让他觉得非常“舒服”,他就是这样一个人。
有一次在过海关的时候,海关的人员问:你有什么可以申报的东西吗?他说:“除天才之外,一无所有”。
他就是这样一个充满才华、充满自信,同时也就自然不那么讨人喜欢的一个人。有一次,他在伦敦做一个演讲,演讲效果非常好,他说了一句话以后,下面是一片欢呼声和掌声,但等掌声停下来的时候,他问了一句话:“我刚才到底说错了什么,为什么下面掌声雷动呢?”——可以想象,下面又是一阵掌声。
他就是那么一个富有才华,桀骜不驯,并且在这种才华和桀骜不驯当中自得其乐的人。在我看来,他属于那样一种人——能够一眼看到生活的底牌。他在与人的交往当中,他在观察人、观察事物的时候,能够在一瞬间看到这个人、这件事儿最底色的东西,一方面,你会佩服他的洞察力,另一方面,他会让你感到“不舒服”。
也就是说在他的思想、在他眼光里,有一种X光机制,能够让一切表面遮掩都变得无济于事。当他说出他的判断、说出他的洞见的时候,你能够感受到一种智慧的快感——如果你不是当事人的话,但假如你是,当你面对这样一个明察秋毫、一眼见底的人之时,你会感到一种强烈的压迫感和不安全感。
我观察到这样一种事实——在文学史和在思想史上,有一些像王尔德这一类非常了解生活、洞察生活的人,他们的生活往往是不幸福的,他们的结局往往是悲惨的。就像我们在一些神话预言里看到的那样:如果一个人偶尔洞察了天机,得到了一个鲜为人知的秘密的话,灾难也就随之降临到这个人身上。可能造物主不太喜欢那些看懂它底层代码的人,如果真有人有幸或者说不幸看到了这样的底层代码,老天常常是不太愿意放过这样的人的。
好多年前我看莫扎特这部电影的时候,我就对其中的一句话印象特别深刻,电影当时的情景是:有一个人在旁边听着莫扎特的演奏,他被莫扎特的音乐深深的打动,于是他说了一句“这样的声音只能是来自天国”。
这在我们中国也有句话与此相似:“此曲只应天上有,人间能得几回闻?”那个人说“这样的声音只能来自天国”,他像普罗米修斯一样,他从天国偷来了这样美妙的乐曲,上帝是一定不会容忍的,所以莫扎特在他创作最辉煌的时期,37岁,在我们看来是一个人最鼎盛、最黄金的.年华,悲惨地离开了这个世界。
与莫扎特一样,王尔德也可以说是英年早逝,他出版了很多富有才华的作品,每当我们看完一部他的作品的时候,常常会发出这样的感叹:他为什么写得那么少?比如说,他写了一部《不可儿戏》,这部戏剧每隔一段时间我就会拿出来看一下。
那是一种很高级的娱乐,看完以后我都有一种感叹,剧本还可以这样写,还可以写得如此之精妙,几乎每一个字每一段话都是精雕细刻的,但是读起来却又是如此浑然天成,我记得诗人余光中说:“这是一部可爱又可恨的作品,可恨之处就在于它就这么一部。”
因为他富有才华,因为他是一个很有趣的人,所以骨子里面对没有才华的人、无趣的人有一种天然的蔑视,不幸的是,这样的人在这个世界上太多了。当王尔德具有这样一种性格、持这样一种处事态度的时候,他注定是没办法跟这个世界和解的,注定是以一种挑衅的态度、挑剔的态度去看待世界和世人的,这是他的才华之所在,同时也是他的不幸之所在。
他的作品总让人觉得有点惊世骇俗,总让人觉得有点另类,而他这种另类当中又散发出某种光彩,所以我们就可以理解王尔德为什么是一个著名的同性恋者。当然,在他们那个年代,同性恋是不可饶恕的罪行,他因为性取向的原因,在监狱里头呆了几年。
我们知道独一无二的数学天才、计算机天才——图灵,也是因为同性恋遭到了法律的严惩。今天回想起来会感叹,同时也让我们去思考一个问题:我们这些庸人们在事不关己的时候常常也在呼唤天才,也希望这个世界上有更多出类拔萃、别出心裁的人,这样的人越多,改变世界才越变的可能。
但是说老实话,我们普通人对天才常常是一种“叶公好龙”——准确的读法应该是“叶(shè)公好龙”的一种态度。我们希望这样的人,但是当这样的人真的出现在我们面前的时候,我们就会感到非常恐惧、非常不舒服,我们常常会自觉不自觉的希望他消失,甚至是残忍的将他从这个世界上移除掉。
前面我们说到在王尔德46岁时,无比凄凉的病死在一个旅馆里,他在去世之前说了一句话:“墙纸越来越破,而我越来越老,两者之间总有一个要先消失的”。这句话可能就是在他住的旅馆房间里说的,听起来真是非常凄凉。
说到王尔德,我还想到了一个我们中国的作家——张爱玲。张爱玲是很多文艺青年誓死捍卫、誓死迷恋的一个作家。我自己也曾经非常迷恋她,应该说现在也还会时不时翻看她的作品,但我现在要说的是,张爱玲可能跟王尔德在某种程度上属于同一类作家。
她也是那种看透了生活的底牌的人,能够压倒声浪发出不可忽视的议论,她的洞察里总是包含着一种让我们佩服和惊叹的洞察力,与此同时,她的这种洞察力里也包含着一种让我们不寒而栗的真实。
事实上,真实的东西常常会让人觉得有一点寒冷,我们以前讲安兰德的时候提到过王国维的话:“这个世界上有两类思想家,一类是硬心肠的,一类是软心肠的。硬心肠的思想家的观点常常可信不可爱,软心肠的思想家的观点常常可爱而不可信。”
我们人类就是这样一种奇怪的动物,正如王尔德所说:“人是理性动物,但当他被要求按照理性的要求行动时,可又要发脾气了”。
这真的是有点悖论,有点荒诞,但我们人就是这样。张爱玲的很多话听起来跟王尔德是一个格调,比如说那段著名的关于红玫瑰和白玫瑰的议论,那段话你听过看过之后都会忘不掉,或者说她把一些事情给说绝了,她的想法里包含着一种冷酷甚至是残酷的意味,但这种冷酷和残酷里头又包含着某种独特的美感。
说到男人和女人之间的关系,张爱玲还有很多让人印象深刻的话,她说:“男人总是在一夫一妻的法律下寻求着一夫多妻的痛苦;女人总是在一夫多妻的事实下维护着一夫一妻的道德。”这样的话可以说是让我们细思极恐,越咀嚼越觉得它有道理,同时我们也能从这样的话里头感受到一种愤世嫉俗、玩世不恭的意味。
有人说张爱玲是看透了生活、看透了婚姻的底牌,所以她的婚姻是不幸福的。我不知道这二者到底哪个是因哪个是果,是因为她的婚姻不幸福,所以她看到婚姻的底牌,还是因为她知道了她不该知道的东西,所以老天要惩罚她?——这是一个可以一直讨论下去的问题,我们暂且按下不表,回到王尔德。
王尔德说:“活在世上,是非常罕见的一件事情,大多数人只是在世上,但并没有活过”。
1、我不想谋生,我想生活。
2、永远宽恕你的敌人,没有什么能比这个更让他们恼怒的了。
3、年轻的时候我以为钱就是一切,现在老了才知道,确实如此。
4、不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。
5、浪漫的本质是不确定性。
6、大多数人发现他们从未后悔的事情只是他们的错误,但发现时已经太晚了。
7、过自己想要的生活不是自私,要求别人按自己的意愿生活才是。
8、将人类以善恶来区分这根本就是愚蠢的想法。因为人类啊,要么就是有魅力的,要么就是无聊的,只可能是这两种的其中之一。
9、美是一种天赋,实际上,美超过了天赋,因为它不需要解释。
10、一个人倘若不为自己思考,那就从未思考过。
11、给我们赦免的,是忏悔而不是牧师。
12、真相很少纯粹,也决不简单。
13、女人是用来爱的,而不是用来了解的。
14、我们教给人们如何记忆,却从来不教他们如何成长。
15、生活并不复杂,复杂的是我们人自己。生活是单纯的,单纯的才是正确的。
16、爱自己是终身浪漫的开始。
17、要是一个人吸引我,他无论选择什么方式表达自己,对我来说都很可爱。
18、往事常常可以抹掉,手段是悔恨、克制或遗忘。
19、一旦被贴上标签,你就很难逃脱。
20、其实薄幸的人,更知晓爱的真相。
21、很多东西如果不是怕别人捡去,我们一定会扔掉。
22、人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来,而爱情则是两个蠢东西追来追去。
23、你不知羞耻地索取,毫无感激地接受。
24、每件赏心悦目的东西背后,总有一段悲哀的隐情,连最不起眼的小花要开放,世界也得经历阵痛。
25、他被束缚在思想的牢笼中。记忆像一种可怕的疾病,蚕食着他的灵魂。
26、女人倘若不能使她的过错显得十分可爱,那她就仅仅是个女人而已。
27、女人是用耳朵恋爱的,而你们男人如果会产生爱情的话,却是用眼睛来恋爱。
28、别虚掷你的一寸光阴吧,别去听无聊的话,别试图补救无望的过失,别在愚昧、平庸和猥琐的事上消磨你的`生命,这些东西都是我们这个时代病态的目标和虚假的理想。生活吧!过属于你的奇妙的生活!点滴都别浪费。
29、别人信仰看不见的东西,我信仰人可以触摸、看到的东西。
30、才貌出众的人多半在劫难逃。
31、但愿我能爱,但我似乎失去了热情,抛却了欲望。我太关注自己了。我自己的人格成了我的负担。我要逃避,我要离开,我要忘却。
32、强烈的情绪要么碰得鼻青眼肿,要么立即收敛;要么置人于死地,要么自己灭亡。小悲小爱继续生存,大悲大爱则毁灭于自己的充盈。
33、浪漫的精髓就在于它充满种种可能。
34、一个人恋爱的时候总是以自欺欺人开始,而以欺骗别人告终。
35、美丽要比善良好,善良要比难看强。
36、生活中真正的悲剧发生得一点艺术性也没有,它们无情的暴力让我们受伤,它们绝对的支离破碎让我们受伤。它们伤害我们,一如世俗粗鄙腐蚀我们。
37、我们彼此在伤害对方的生命,你绝对是在毁灭我的生活,而我也明显没有使你感到幸福,我们所能做出的惟一不可避免的、明智合理的选择就是分开,彻底的分开。
38、每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。
39、如果你拒绝接受我的信,我也照写不误,以便你知道至少有信一直在等着你。
40、理智的表情在哪里露头,美,真正的美就在那里告终。
41、不要垂头丧气,即使失去一切,明天仍在你的手里。
42、一种想法是否有价值,同谈出这个想法的人是否出于真心毫无关系。
43、世界上只有一件事比被人议论还要糟糕,那就是不被议论。
44、结婚的唯一美妙之处,就是双方都绝对需要靠撒谎过日子。
45、自私不是一个人按照他自己的意愿生活,而是要求别人按照他的意愿生活。
46、心是用来碎的。
47、我喜欢人胜于原则,而我喜欢没有原则的人更胜于这世界上的任何东西。
48、活着是世界上最罕见的事,大多数人只是存在,仅此而已。
49、邪恶是善良的人们编造的谎言,用来解释其他人的特殊魅力。
50、伟大的艺术家所看到的,从来都不是世界的本来面目。一旦他看透了,他就不再是艺术家。
51、过去的事情唯一可爱之处就在于它已经过去。
52、爱是靠想像滋养的,因为爱,我们变得比我们所知道的还聪明,比我们的实际情形更高贵;用爱,我们可以把“生命”看做一个整体;靠爱,而且只靠爱,我们就能按照理想的方式理解处于现实关系中的其他人。只有美好的和精心想像出来的东西才能滋养爱,但一切都能滋养恨。
53、恶大莫过于浮浅。
54、你知道的比你认为知道的多,但比你想知道的少。
55、至于你那些梦,不要再去想它们。现世的担子太重了,不是一个人担得起的,人世的烦恼也太大了,不是一颗心受得了的。
56、生活中只有两个悲剧:一个是没有得到你想要的,另外一个是得到了你想要的。
57、为了自己,我必须饶恕你。一个人,不能永远在胸中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。
58、男女之间不存在纯粹的友谊,有的只是爱恨情仇。
59、恨是盲目的,爱亦然。
60、人生因为有美,所以最后一定是悲剧。
61、我同相貌美的人交朋友,同名声好的人相识,同头脑灵的人做对头。
62、我宽恕了你的过去,虽然我对我们的未来只字未提。
63、老年人的悲剧,不在于他身体的衰老,而在于他的心依然年轻。
64、做你自己,因为别人都有人做了。
65、自恋是一生浪漫的开始。
66、一个人要做一件愚蠢透顶的事,常常是出于最崇高的动机。
67、任何地方,只要你爱它,它就是你的世界。
68、梦想家只能在月光下找到自己的路,他的惩罚是第一个看见黎明。
69、每个人生来都是君王,但大多数在流亡中死去。
70、人生有两个悲剧,第一是想得到的得不到,第二是想得到的得到了。
71、人真正的完美不在于他拥有什么,而在于他是什么。
72、对于忠告,你所能做的,就是把它奉送给别人,忠告从来就不是给自己准备的。
73、嘲笑一个处于痛苦中的灵魂是一件可怕的事,嘲笑者的生活是不美的。
74、只有浅薄的人才了解自己。
75、生活在阴沟里,依然有仰望星空的权利。
76、我知道你不配得到我的爱,但爱是不能在市场上公开买卖的,商贩的天平对之也毫无用途。爱的快乐,就像思想的快乐一样,在于感觉到它的存在。爱的目的就是爱,不多也不少。
77、哪怕是再平常的事,只要你把它隐藏起来,就显得饶有趣味。
78、时尚通常是丑陋的一种形式,以至于人们忍无可忍地每六个月便要把它修改一下。
79、孩子最初爱他们父母,等大一些他们评判父母;然后有些时候,他们原谅父母。
80、把人分成好和坏的是荒谬的。人要么是迷人,或者乏味。
81、什么是离婚的主要原因?结婚。
82、感情的长处在于会使我们迷失方向,而科学的长处就在于它是不动感情的。
83、我爱他,是因为他像爱情本身应有的样子。
84、说出真理是一件痛苦的事,但被迫说谎更痛苦。
85、可我还相信,在创世纪的时候,上帝替我们每一个孤独分离的人都造了一个世界,而在那世界里——我们的内心世界——一个人应该寻求生存。
86、愚人创造了世界,智者不得不活在其中。
87、天堂和地狱都在我们每个人自己身上。
88、即使是最坏的习惯,一旦失去了,人总是要遗憾的。也许最令人感到遗憾的就是这些坏习惯,因为它们是个性的重要组成部分。
89、良心和胆怯其实是一回事,良心不过是胆怯的商号名称罢了。
90、同情一个朋友的苦难是任何人都能做到的,但同情一个朋友的成功则需要具有十分出色的素质。
91、我向你索取的报酬,仅是要你做一个忠实的情人。因为哲理虽智,爱却比他更慧;权利虽雄,爱却比他更伟。焰光的色彩是爱的双翅,烈火的颜色是爱的躯干。
92、做你自己,因为别人已经有人做了。
93、结婚是想象战胜了理智,再婚是希望战胜了经验。
94、我喜欢自言自语,因为这样节约时间,而且不会有人跟我争论。
95、恨,在思想上被看做是一种“永恒的虚无”,而从感情上则是一种“官能萎缩症”的形式,它会杀死除了它自己之外的一切。
96、请把你的心给我,与我为伍,这个世界太残酷了,我有些害怕。
97、世上只有一件事比被人议论更糟糕了,那就是没有人议论你。
98、虽说提出要做一个更好的人是句不科学的空话,成为一个更深刻的人,则是受过苦的那些人的特权。我想我是变深刻了。
99、如果你浪费了自己的年龄,那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间——很短的一点儿时间。
100、在这个时代里,那些非必需品反而成了我们的必需品。