相信很多人都听过老鹰乐队的《加州旅馆》，加州旅馆到底指的是什么？在哪里？至今也没有人能解释。有人说加州旅馆确实存在，而这之中还有旅馆、戒毒所和精神病医院之说。“你可以随时结账，却永远无法离开”这句歌词是最大的推测依据。然而在我看来，“加州旅馆”有着另外一种完全不一样的寓意。
那是场说走就走的旅行，挂掉父亲的电话后，收拾背包仅用了10分钟，钱包、一顶帽子、一件外套和手机充电器，跳上了去火车站的公交。一路上我为可以开始一场一个人的旅行而兴奋不已，四天的假期我可以独自狂欢。火车上的时光是很无聊的，旁边的人们有一句没一句的聊着天，唯一让人惬意的是窗外快速前进和后退的风景，静静地看着，就像我们过去的昨天和即将到来的明天。耳机里放着《加州旅馆》，一首安静下来就会听的英文歌，迷惘卷携的旋律，诡异莫名的歌词，一遍一遍地单曲循环着。
到达小镇已经是晚上十一点，小镇的街道依然一片红灯绿酒，四处传来酒吧的喧嚣，走在人群中逛了很久，直到小镇渐渐安静下来。这时《加州旅馆》的旋律从不远处传来，顺着声音找去，是一家叫做八号客栈的青年旅社，很明显，不是原唱。旅社的灯光微黄，像夕阳西下时的光晕，很温馨，选择住了下来。旅馆客厅的装饰很特别，大多是木制，不大的客厅中间摆放着几张方形木桌，每一张矮宽的长凳上都放着稻草编织的圆形坐垫，左右两侧是书架，书架上摆放着各种书和明星片，一个角落还放了一排CD,门的右侧是前台，主人在那里做各种饮料和烤芝士。从进到旅馆到走进房间，那首《加州旅馆》就那么一遍一遍的循环着。
小镇的风景很美，小有名气，但更喜欢旅社的安静。来这里的人往往只会停留一个晚上，而我则是为了度过四天的小假。大部分的时间都在旅馆的客厅坐着，点一杯水果汁和一份芝士，翻看着书桌上的书，看着旅馆门口来往的行人，看着旅馆住进来的人和结账离开的人，看着在前台制作饮料和烤芝士的主人，一个穿着时尚T桖中年男人，他似乎一整天都那么精神。
坐在对面的女孩在我前一天住进来，从住进来的第二天开始就看到她不停地在写明信片，她告诉我他和男朋友分手了，便一个人来到了小镇，她说那些明信片都是写给自己的，过去的自己和未来的自己。我们很少交谈，的确，在那样的一个地方，那样状态下，我们不需要太多的交谈。我们发现，每到夜幕降临的时候，男人就会放这首《加州旅馆》，一遍一遍地循环着，我问女孩有没有留意到，女孩说：“可能店主喜欢这首歌吧，我房间在他隔壁，半夜醒来还听见在放呢。”男人拿着一个盘子走了过来，盘子里装着两个香芋芝士，放在我们面前，嘿嘿的咧开嘴笑着说：“免费招待！你们来着三天了吧？也不出去玩，喜欢我这不走了？”于是便聊开了，男人告诉我们这首《加州旅馆》是他儿子唱的`，他是一个人把儿子养大的，儿子喜欢玩吉他，这是儿子最爱弹唱的歌，以前就在镇上的酒吧工作，后来就背着一把吉他出门了，有时候一个月就会回来，但也会好几个月都不回来，他原先不知道这首歌歌词的意思，只是知道叫《加州旅馆》，便在网上查歌词翻译，也不太懂。儿子自弹自唱把哥录了下来放在了电脑上，儿子离开后，每到傍晚，他就会放这首儿子自己弹唱的歌，他想着或许某个傍晚或者晚上儿子就回来出现在门口了。男人说完这些话后，我和女孩异口同声说了一句“叔叔，我要退房！”当晚我们便坐上了回家的火车，在火车站分别时，她笑着告诉她想吃爸爸做的面条了，爸爸是一个人把她带大的。终于理解为什么我们会异口同声说出那句话，我和她一样，爸爸是一个人把我带大的。
火车上，Mp3里依然循环放着《加州旅馆》，依然是迷惘卷携的旋律、诡异莫名的歌词。在我看来，“加州旅馆”是家，父亲是永远的主人，我可以随时离开，也可以随时回去，无论任何时候都有房间！无论我们走得多远，最后都会回去，永远也不会忘记最初的地方和最爱的人。放假的那天，父亲打电话来第一句是“放假了吧，回家来吃爸爸做的啤酒鸭！”“不回，我要去玩了！”便挂断了电话。拿出手机给父亲发了条短信,八个字——“爸，我在回家的路上！”几秒钟后，父亲的电话打了进来……
