说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下,才真正的有了生命,直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢,阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到,至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理,了解知识,得到震撼,但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!
张爱玲是世俗的,但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙!张爱玲的才情在于她发现了,写下来告诉你,让你自己感觉到!她告诉你,但是她不炫耀!张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世,但是到她这一代已经是最后的绝响了,张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚,父亲又一度扬言要杀死她,而她逃出父亲的家去母亲那里,母亲不久就又去了英国,她本来考上了伦敦大学,却因为赶上了太平洋战争,只得去读香港大学,要毕业了,香港又沦陷,只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事,可是这在解放后居然成了罪状,最后只得远走他乡!
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,又是一个对生活充满悲剧感的`人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人,时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高。她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫,一时无二,然而几十年后,她在美国又深居浅出,过着与世隔绝的生活,以至有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
现代女作家有以机智聪慧见长者,有以抒发情感著称者,但是能将才与情打成一片,在作品中既深深进入又保持超脱的,除张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品,也写言情小说,《金锁记》《秧歌》等令行家击掌称赏,《十八春》则能让读者大众如醉如痴,这样身跨两界,亦雅亦俗的作家,一时无二;她受的是西洋学堂的教育,但她却钟情于中国小说艺术,在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统,新文学作家中,走这条路子的人少而又少。
现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国,在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》,因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品。其后作品寥寥,唯有关于红楼梦的研究尚可一观。
张爱玲也曾为香港电
一九九五年中秋夜,曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死于洛杉矶一公寓内,享年七十五岁。
她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来,而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的,因为张爱玲孤独的一生走完了,留下的一片苍凉与无尽叹息化成
张爱玲系出名门,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的,生母流浪欧洲,剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长(详见《私语》)。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的:自私、城府,经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道,反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝,只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人:摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。
张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里,母亲给了她两条路,让她选择:“要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者,然而,母亲的经济状况一直不好,而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在一天天间激化。张爱玲说:“这时候,母亲的家亦不复是柔和的了。”
中学时期的张爱玲已被视为天才,并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅,无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事,她轻轻地说了几句话:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打
此后张爱玲返回上海,因为经济关系,她以唯一的生存工具——写作,来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作,替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家,事业如日中天的同时,她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚,不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔,全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州,因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处,千里迢迢觅到他的时候,他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么,她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而,凋谢的不只是张爱玲的心,她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长,她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,张爱玲榜上有名,这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年,分手在1947年,只有短短三年,却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻,她与第二任丈夫赖雅相识于1956年,对方是个左派作家,两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。
众所周知,这是一个巨大的荣誉。能站在这个令人骄傲的地方说几句,是人生的惊喜,我惊讶我现在没有昏厥过去。我也为自己能在这里出现感到一些遗憾。因为若干年前,当我是个年轻的姑娘,曾听说不止一个诺贝尔文学奖得主拒绝亲自来这里领奖,他们的做法在不同程度上令我尊敬和急于模仿,今天我只做到一半,我无法拒绝诺贝尔的精神和意义,就像无法拒绝食物和水一样。
我今年70岁,这个荣誉对我来得太迟,对我的国家亦如此。在中国文学史上,不止一位作家曾被认为具有获此殊荣的实力与影响力,他们的名字至今仍熠熠生辉并将不朽,我个人认为,未能获得这个奖项是因为他们一直有更重要的事情要做。中国有句古话:前人种树,后人乘凉。一百年前我若站在这里,会有一部分男人鄙夷,一部分自卑,一部分吞吞吐吐。今天我则担心他们的拥抱和赞美太过热情。那曾经是中国文化里的东西。那些不朽的名字里,很多人在用毕生的精力祛除文化的痼疾而不是研究文学与哲理,是他们开创了前所未有的良好生态,使我没有佝楼着身体虚弱前行,有体力爬上学院的高墙,来到这个严肃且荒谬的地方。
我承认,世界在我眼里是荒谬的,包括命运。只有人的内心值得探索且探索不尽,这是我创作的源泉。我爱我作品中的每一个人物,再无别的方式。我创作的动力来自永不枯竭的`批判精神,这是我要求自己一生坚守的品质。若你无法认知荒谬,怎知正义被利用、真理被误读、善被扼杀、美被扭曲?我追求朴素的道理而非简化了的真理和虚荣的阐释,相信单纯比复杂更合理,适用任何领域。我试图在作品中具备这种能力,它最终呈现的是激情和人性,以及可能潜伏的哲理。
我已经老了,在我年轻的时候,流行这样的句子:“成名须趁早。”它让年轻人沸腾,失掉耐心,衍生出一批批巨脑婴儿、长相奇特之人和大量的闹剧。年轻人不屑于设想未来,聪明人用知识粉饰无知,知识分子热衷于把自己连基本概念都没弄清楚的哲理反复误读,振振有辞。今天,我的同行遍及世界的每一个角落,在最庄严的学术领域和最著名的学府里,很多人还做着相同的事。这让人质疑和轻视。
我有很多年没有回到中国,“祖国”在我心里而非口上或脚下。站在这里发表感言,我内心假设它会被很多中文报纸和媒体登载,虽然受重视的并非我本人,所以,我此时的观众还包括所有识汉字的阶层,与报纸的覆盖面相同。在人生最重要的年月,我荒废太多时间与他们争夺话语权,可当我终于有能力让他们呈现我多年前的思想时,我已经错过太多观众,人生所剩无几。这真是荒谬,好在诺贝尔的精神与荣誉不朽,让我相信:希望仍在,希望永在。谢谢大家!
引导语:张爱玲喜欢《红楼梦》,一生受其影响的地方很多,记得红楼梦中也有惜春的人物,我们一起来了解一些关于张爱玲与惜春的故事。
《红楼梦》里,有个人物,不是主笔,甚至没有半句直接描述的笔墨。凡是涉及要去形容她,包括形容外貌,都是他人评着的说。这么一个人物,整个大观园里,却是悟性极高甚至可以说是最高的。她在自我的了悟、顿悟方面,早于宝玉,真于妙玉,非常之人、非常之力,她过早地洞观了宇宙人生之本质,始知生活与苦痛不能相离。她不甘愿活在浮躁和虚枉的痛苦之中。她求绝其生活之欲,而得解脱之道。
此人,四春里排在最未,叫贾惜春。假惜春。借他人的手,来惜一场春。
张爱玲自小通读古典,甚而写过一部《红楼梦魇》,其考证的细腻、感悟的独特,令很多红学家都惊异得不得了。她当然知道惜春。张家那么显赫的一个渊源,晚清里也是祖上荣光。其复杂的家庭生长环境,以张爱玲为核心而构成的母女、继母,父女、姐弟、姑侄,再加上亲戚、仆人,这个没落的贵族家庭俨然一个贾府,在时代的内外矛盾中,大厦将倾,油灯将灭。在生活上,富贵与困顿的强烈对比,大起大落。张爱玲与大观园里的人儿一样,心理的.落差以及对世态炎凉的感悟,比常人自是深刻得多。
张爱玲于曹翁,有特别的理解与认同感。在文学天赋上,自然曹翁是一个极难企及的高度。他在原著里,众多人物,却有世人不同的各自原版型应照。张爱玲很容易在《红楼梦》中找到与曹雪芹相同的感受:盛世繁华之中掩盖不住没落和衰颓,于热闹之处眼见荒凉与沧桑。
写作的人是一直地喜欢客观描述,也喜欢很多直入的评判式。于情于理,张爱玲喜欢《红楼梦》,一生受其影响的地方,太多太多。她像很多的曹翁笔下人,但照心性来说,张爱玲与惜春,总是有那么一个字相通:惜。
“勘破三春景不长,缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁”。对惜春,生活就这么残忍,没有惊人的才华,没有令人艳慕的外表,虽有仆人成群,却没有人关心与怜爱,更没有父母亲人为她设身处地地想。漠然漠视地被长大,没有人在意,没有朋友,没有牵挂,她朝谁去热情?!她是个几乎不足道人至深的悲哀,讽刺的是,她到底是十二钗之中人物。
她可有可无生活在醉生梦死中,她的存在,不过是人家所认为的那个样子,无非是“心冷口冷心狠意狠”,至于冷在哪里,竟然看不到任何主动接招似的描述,哪里都寻不来一处是直接说她冷的?特殊的生存境遇,不仅形成了罕异的性格。既然当她不存在,她似乎也渐渐地当自己不存在,不让自己介入那些虚妄。她懂得,只有对自己的狠与决绝。
就算是重头戏里,赶走陪侍一生的入画,也是有个端详的。宁府的各种不堪,太多的惨剧。甚至我认为的尤氏,也是有个什么勾搭的私情是被惜春撞破过的,此一不堪入耳的把柄,宁府的流言,成了她摆脱不了的恶梦。她是真个儿灰了心,冷了意,决意遁入空门。命定的灾厄,她选择的是逃避,而此时因了那宁府的脏,赶走入画再不决绝,如何还她一个清白以及对人世的惊怕?
当刘姥姥进了大观园,惜春有了人生之中书面描写的唯一一次撒娇,“惜春离了座位,拉着她奶姆,叫揉一揉肠子”,可爱而明媚的少女惜春。她的住处,暖香坞,真好听,在飘雪的冬日,院内红蓼花深,清波风寒。惜春的画室则腥红毡帘,没进门就能感到一股温香拂面而来。这些,说明了什么?
张爱玲的一生,是什么因由才做到了让她有了那么一个孤独离世时、没有一人在身边不说、竟然一周后才发觉的结局的?那么一场心灰意冷,原本就是经历了一场人生浩劫。亲情友情爱情,包括现世的亲人爱人朋友,就是整个社会的折射与影响。张爱玲一样也没有拒绝得了,她一直在拒绝接受影响的。
不去论才,若论才,张爱玲其庶几乎?她比惜春高了太多太多。但在绘画方面,那个惜春,当是在观园里绝对一等一的高手,估计是工于山水多些。画山水,大家都明白山水里的大布局。她小小年纪,一个丫头就叫入事不说,她能沉在雪浪纸的写意中,已经证明了此女的出手不凡,那么喜气而享乐的贾母叫她画下大观园行乐图,只能说明,画为心声,惜春的笔,不会是那一般冷峭与绝情。
讷言者善写画,写了画了就无须再说出来。写与画的本质是自由,象灵魂。最少明白,她的画里,有一个多么美好的灵魂。她向往着山水的宁静,那些缥缈的云和水,没有世事纷扰,不染纤尘。惜春用自己最好的情境,远离人群,用所有的感情放进了书画里,用冷漠来包裹自己,武装一份厚厚的盔甲,不被宁府的污浊沾连。
种种人生之无常,荣与枯、盛与衰、得与失、虚与实、生与死,在惜春,都是一眼看穿的至理。她对佛的向往从逃避终于走向了真正的了悟。那大观园行乐图是否完成?惜春不是佛眷顾的人,正缁衣乞食。
张爱玲一生武装着不与人靠近,她给自已的小说所绘人物像,处处流露出一种英俊之气,她若从事任何一门艺术创作,都会是第一流的大家,周汝昌的溢美之词并不为过。那么,她的内心也是和惜春一般,曾经明媚的。只是,她在经历了三段情劫之后,大抵是明白自己的无枝可依。她和惜春的结局,顿悟有顿悟的大幸福。嗟叹!
想明白了,薄凉人生。许多人说文人与自杀有着不可思议的难解之谜,她俩,已然刻薄到:生就生吧,死也无惧!
当落木萧萧,寒烟漠漠,思索,证悟,谁会在意谁在翻阅着那一部佛经呢?最终:大地白茫茫一片,真干净。