李商隐《夜雨寄北》诗寄主体的隐在性，使此诗蒙上了一层“神秘”色彩而令人费解。新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，文章细读诗中的“北”、“君”和“西窗”，就诗而解诗，其结论是：此诗非寄妻诗，也非一般性的思友诗，李商隐将渴念知遇之心托以相思之情，是一首行卷性质的象喻之作，具有知音渴望的价值期待。
当下对《夜雨寄北》的解读，一说“寄妻”，一说“寄友”。此诗也由于寄赠主体的隐在性，蒙上了一层“神秘”的色彩而令人费解。
也许是李商隐太过擅长爱情诗的缘故，人们往往把他的非爱情诗的诗也当做爱情诗来读了，因此，“寄妻说”一直占上风，近年出版的唐诗选本简直已众说一辞了。寄妻说肇始于宋，古人为了牵强此说，不惜将“寄北”直接改成“寄内”，也不惜将此诗的写作年代提前。而“寄友说”于近代始有高音，但是因为没有多少确凿的举证和论说，更没能推断出所寄何友，故而难以获得更多的认同。
新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，因而在解读诗歌时，推崇一种重视文字自身作用的“细读”方式。我们以新批评的诗观，以就诗而解诗的“细读”，从“北”、“君”和“西窗”切入，剖分而深析，以实证此诗“寄妻”还是“寄友”的寄赠主体。
一、“寄北”就是“寄内”吗?
宋人洪迈《万首唐人绝句》为了确证此诗是寄妻的，干脆将题目改作《夜雨寄内》。还煞有介事地提供了“寄内”所本的来历，“内”就是“内人”，就是妻子。“寄妻说”肇始矣。而此“误导”使后来的读《夜雨寄北》者多往情诗上想。
公认比较权威的李商隐注本的注家冯浩则发现此改不妥，但是，依然认同寄妻说，他注曰：“语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，当仍作‘寄北’。”[①]因为“集中寄内诗皆不明标题”，“北”就等同于“内”吗?显然，此解释也不能不算是牵强了。今人叶葱奇疏注《李商隐诗集疏注》也认为此乃“臆改”，他在《夜雨寄北》的“注一”里直截了当地说：“‘寄北’，《万首唐人绝句》作‘寄内’，乃宋·洪迈臆改。”但是，叶葱奇疏注却推测说：“商隐寄家诗，概不显标于题”。从其前注《锦瑟》来看，《夜雨寄北》与《锦瑟》同样，都是寄家的。[②]他在《锦瑟》的“疏解”中指出：“实际上，就通篇来看，分明是一篇客中思家之作，是郑亚贬职后，商隐失去桂管职幕，漂泊巴蜀，留滞荆门时的作品，和集中《夜雨寄北》一首同一意趣，同一时地，只不过《夜雨寄北》作于那年的秋间，这一首则作于春季而已。商隐寄内、思家的诗向不在题上标明，和李杜元白等均不同，集中思家诗如《夜雨寄北》、《因书》等，……”[③]叶说没有考论何以为“北”，而是把“寄北”直接等同于“无题”，推理的依据其一是“商隐寄家诗，概不显标于题”，其二是因为此诗写作于《锦瑟》的同年，《锦瑟》是寄家的诗，《夜雨寄北》也是寄家的诗了。此论没有多少立足之根也。
现传李诗的各选本中，《夜雨寄北》的题下，对“北”的解释千篇一律：以方位代人，“北”即北方的人，指代妻子。为了将“北”硬是要说成是“妻子”，于是硬是解释说：此诗所表现出情感热烈而思念缠绵。持此观点的代表性学者如沈祖芬先生，她在《唐人七绝诗笺释》里认为此诗是寄给“留在长安的妻子王氏”，她在解释“北”的时候说：“北，指位于巴山之北的长安。寄北，即寄给住在北方的人，以北作为住在北方的人的代词。”[④]又如霍松林先生也持同见，他认为“这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，‘内’就是‘内人’——妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，‘北’就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是‘寄内’诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按‘寄内’理解，似乎更确切。”[⑤]再如中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》被列入《中国古典文学基本从书》，流传极广，其于《夜雨寄内》诗后注云：“题一作《夜雨寄北》。冯浩《玉谿生年谱》将此诗系在大中二年(848);本年的另一首寄内诗《摇落》也描写了秋景，两首诗写作时间挨近。”又云：“末两句是说不晓得哪一天能够回家相对夜谈，追述今夜的客中情况。”[⑥]众口一词，均语“北”为“妻”。
“北”究竟为何意呢?查遍辞书，“北”没有“内人”、“妻子”甚至“情人”一解，这是肯定的。“北”与“内”也是不好相等相近或者相互代的，这也是肯定的。《广雅·释亲》卷六下释曰：“背谓之骶。背，北也。”朱骏声《说文通训定声》认为：“背”与“北”上古音同为帮母双声，职部叠韵字，二者古音相同。人坐立皆面明背暗，故以背为南北之北。《老子》有云：“万物负阴而抱阳”。王力按：山北为阴，山南为阳，老子的话等于说万物负背而抱南。如果牵强点说，北有“背”与“阴”的意思，代“妻”也是转了多少弯了。
不管怎么说，将“寄北”，随便改成“寄内”真是太武断了，简直是蛮横。我们不妨揣度一下：李商隐寄情人都“赤裸裸”的，寄妻反倒“羞答答”的?羞答答到了不能明言“寄妻”呢?我们也不免有所疑惑：既然是“以北作为住在北方的人的代词”，为什么所代者就一定是妻子的呢?
《全唐诗》中以“寄内”为题的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有两首写在身陷囹圄时。杜甫有一首很著名的想念妻子的诗，名句如“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，而题目叫《月夜》，不叫《寄内》。李商隐也确有一些寄妻的诗，据注家考“然集中寄内诗皆不明标题”，或曰“概不显标于题”。难道说，李商隐“不标明题目”的、写得缠绵点的诗，就一律理解为“寄内”的吗?
从诗中“巴山”一语看来，诗写于巴蜀之地。寄北，巴山之北，可以理解为长安。李商隐曾经应聘到四川，任东川节度柳仲郢的幕僚，时间是唐宣宗大中六年(公元852年)。先于此一年，李商隐的妻子却已故去。因此，“寄北”是不可能“寄妻”的。给李商隐诗集作笺注的清代人冯浩，为了“圆”其“寄内”说，而又合乎“集中寄内诗皆不明标题”之考，不惜将此诗的写作年代提前，推前至大中二年(公元848年)，提前了四年。按冯浩考证，李商隐这一年是在桂州(今广西桂林)郑亚的幕府。当年郑亚由于政敌的诬陷，被贬为循州刺史。李商隐未去循州，由水路经长沙，于次年回到长安。冯浩认为在归途中李商隐曾经“徘徊江汉、往来巴蜀”，“于巴蜀间兼有水陆之程”，《夜雨寄北》就是写在归途中经过巴蜀时。李商隐这时到过巴蜀，冯氏的说法也是不十分坚定的，因此，不得不加了一句“玩诸诗自见，但无可细分确指”。[⑦]冯氏的这种说法受到近代杰出历史学家岑仲勉的反驳，他在《玉谿生年谱会笺平质》中力辨，云所谓巴蜀之游并不存在，巴蜀之程的说法是不正确的。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》亦认同巴蜀之游为虚谬。又杨柳《如何确解李商隐诗》一文认为此诗应是大中二年商隐自桂林柳幕北归途中淹留荆、巴时所作，时间为夏秋之交。刘、余《集解》辩驳曰：“唐人诗中巴山多泛指今四川境内之山……未必具体指大巴山或巴东县南之巴山。”故而，他们认为：“此诗情味，显系长期留滞，归期无日之况，与客途稍作羁留者有别。……当是梓幕思归寄酬京华友人之作，确年不可考，约在梓幕后期。”[⑧]岑仲勉与刘、余的力辩都是在“可能与否”上，结论也是“寄妻”是不合解的。
笔者就诗解诗，重在于文字上而另具只眼，结论是：
1、“北”，根本没有“内”的意思。肯定地说，简单地将“北”解读成为“内”，于诗情于学理不合。
2、既然“北”之方位可代妻子，当然也可代朋友，为什么一定就不可能是朋友呢?
3、没有必要捏造事实，或者提前此诗的写作时间，就是为了将“北”等同为“内”。
4、李商隐是不情愿将诗写得太直白的，其诗“寄北”而故意不明对象指向，肯定有一种难言之隐而不好名言。结合“寄北”题，我们读出了其诗内有深意。
二、“君”也能够称谓“妻”吗?
“君问归期未有期”，君何指焉?妻耶?友耶?不少人倾向于寄妻，这让我们在解读中生出了疑点：李商隐为什么对内人如斯客套?李商隐有必要对内人如斯客套吗?李商隐其它诗中对内人(或者情人)也有这样客套的称呼吗?
在现代汉语中，“君”通常指男性。古代被称“君”的男子，还含有地位高贵、品格高尚的意味。战国时期盛行封君制，“君”是卿大夫的一种新爵号。《仪礼·丧服》篇讲：“君，至尊也。”郑玄注：“天子、诸侯及卿、大夫有地者皆曰君。”唐贾公彦又疏道：“以其有地则有臣故也。”意思是，称“君”要有两个条件，一要有土地，二当有臣子。魏晋时开始用“君”作尊称。魏晋前后诗歌中也用“君”，主要是女性对男性的尊称。《古诗十九首》云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知?胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日己远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”魏人徐干《室思》云：“峨峨高山首，悠悠万里道。君去日已远，郁结令人老”;“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”;“寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思”。
唐代诗歌中“君”的称呼已经大量出现，也主要是妻子称丈夫，或者好友相称的。或者这么说，唐诗中“君”的称呼，但见于对男性。主要归纳有这样几种情况：
其一、写送别，多在庄重肃穆的送别场合里运用。“与君离别意，同是宦游人”(王勃《送杜少府之任蜀州》)，“送君还旧府，明月满前川”(杨炯《夜送赵纵》)，“沾裳即此地，况复远思君”(卢照邻《巫山高》)“流水通波接武冈，送君不觉有离伤”(王昌龄《送柴侍御》)，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”(高适《别董大》)，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)，“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”(岑参《白雪歌送武判官归京》)，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”(岑参《逢入京使》)，“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”(贾至《送李侍郎赴常州》)，“送君从此去，书信定应稀”(贾至《送夏侯参军至广州》)，“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”(韦庄《送李秀才归荆溪》)等等。王维脍炙人口的诗中更多“君”字出现，如“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时”(《送别》)，如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”(《渭城曲》)，如“慷慨倚长剑，高歌一送君”(《送张判官赴河西》)，如“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”(《少年行》)等。
其二、写相思，思乡、思友、思归。这在李白乐府诗中使用的频率很高，有时候一首诗中出现五六个“君”字，读来亲切有味，如李白《闻丹丘子于城北营石门幽居中有高凤遗迹仆离群远怀亦有栖遁之志因叙旧以寄之》“春弄沧江月，秋色碧海云。离居盈寒暑，对此长思君。思君楚水南，望君淮山北。梦魂虽飞来，会面不可得。……闻君卧石门，宿昔契弥敦。”又如李白《忆旧游寄谯郡元参军》“余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼度太行，摧轮不道羊肠苦。行来北凉岁月深，感君贵义轻黄金。”诗的最后写道：“言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。”李白名诗还有《峨眉山月歌》“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”另，王维《杂诗》云：“君自故乡来，应知故乡事。”王维《红豆》云：“愿君多采撷，此物最相思。”杜甫《江南逢李龟年》云：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”韦应物《秋夜寄丘员外》云：“怀君属秋夜，散步咏凉天。”刘禹锡的《始闻秋风》首联云：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”尾联曰：“天地肃清堪开望，为君扶病上高台。”白居易的《读李杜诗集因题卷后》云：“天意君须会，人间要好诗。”其三、模拟女性口吻而作闺中怨而称“君”。李白的代表作《长干行二首》，模拟女性口吻，并运用年龄记叙和四季相思的民歌手法，巧妙而有机地串联起女主人公的生活场景，诗中多“君”相称：“五月南风兴，思君下巴陵”，“八月西风起，想君发扬子。”李白的这类诗还如《春思》云：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”《夜坐吟》云：“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。一语不入意，从君万曲梁尘飞。”《荆州歌》云：“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过。荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多。拨谷飞鸣奈妾何。”其它，如张九龄的《赋得自君之出矣》云：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”崔颢的《长干行》云：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”施肩吾的《古曲五首》云：“红颜感暮花，白日同流水。思君如孤灯，一夜一心死。”李康成的《自君之出矣》云：“自君之出矣，弦吹绝无声。思君如百草，缭乱逐春生。”还有，唐代的女诗人的诗，其中称“君”就非借托性的了，如薛涛的《雨后玩竹》云：“南天春雨时，哪堪霜雪姿，众类亦公茂，虚心能自持。夕留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”如柳月华《怨诗寄杨达》云：“春水悠悠春草绿，对此思君泪相续。羞将离恨向东风，理尽秦筝不成曲。与君形影分吴越，玉枕经年对离别。登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。”限于陋见，一时还真未见有多少将“君”用于女性称呼的，可以举例的如元稹的《离思》，诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”白居易的《琵琶行》，诗云：“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”
根据《夜雨寄北》的诗意，结合“君”之细读，结论为：
1、君有时也用于女性的，甚至也有用于夫妇之间互相称谓的情况。但是，很少，很特殊。对女人称“君”，不是一般性语境，不是特别熟悉的对象，况且而用“君”来称呼妻子，反而感到了有一种距离感，有一种陌生的客套。譬如上文所引元稹、白居易二诗。
2、“君”不是不好解释为“内人”或者“情人”，而李商隐爱妻至深称其为“君”也在情理之中，而且，在唐代礼法中尊称女性为“君”的可能性还是存在的。但是，用“君”来称内人，不符合李商隐诗歌写作的习惯。
3、寄北诗中“君”应非内人，最好不是内人，至少不能坐实在“内人”上。相反，作为“友人”解更好。俞陛云在《诗境浅说》里点评《夜雨寄北》说：“清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。”刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》也认为：《夜雨寄北》是因为“客居异地”情怀寂寞而“对朋友的深长思念”。李商隐刚刚踏入仕途，就被卷进了牛李党争中。852年随柳仲郢入蜀，实属迫不得已。仕途多艰，妻子早逝，心境悲凉。又是久滞巴蜀，交谊无多。而此时巴蜀之“北”地，有挚友寄书探问归期，自然会感动不已，以“君”呼之而生成“共剪西窗烛”的期待。
三、“西窗”是情爱象征的意象吗?
第三个疑点在“西窗”。一则，李商隐最擅用典，几乎无诗不典，且用典含蓄高妙，可谓“意若贯珠，言若合璧”[⑨]。因此，诗中“西窗”自然不会是信手写实，肯定是有什么典故的。二则，李商隐的诗幽微含蓄，隐晦曲折，寄托甚深，因为其爱情诗成就极高，爱情诗也特多，即便不是爱情的诗也往往让人读成爱情，诗中“西窗”自然容易让人解读爱情的'意象了。
那么，李商隐为什么要用“西窗”，不用南窗、北窗和东窗呢?“西窗”果然便是爱情的意象或象征吗?
自古诗文中多咏“窗”，窗之前冠以“东、南、西、北”，应该说原本没有多少深意的，因为出现在名家的名作中，久而久之便渐渐成为一种内蕴含丰富的特殊“意象”了。
“北窗”意象——陶渊明的《与子俨等疏》云：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”此后，“北窗”成典，李白《戏赠郑溧阳》云：“清风北窗下，自谓羲皇人。”白居易《玩松竹二首》其一云：“吾亦爱吾庐，庐中乐吾道。前松后修竹，偃卧可终老。”其二：“坐爱前檐前，卧爱北窗北。窗竹多好风，檐松有嘉色。”显见这些都有步陶渊明之咏的意思，是一种用典。而崔颢《卢姬篇》里的“前堂后堂罗袖人，南窗北窗花发春”，其中“南窗北窗”只是一般性的描写，就窗而窗，表现美人卢姬的生活状态，其窗并无没有什么特定内涵。李贺《天上谣》云：“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。”诗人仰望星空，由现实进入幻象，其后展开“玉宫桂树”、“仙妾采香”的景象，进而跨越时空，使“秦妃卷帘”、“王子吹笙”。秦妃何以卷帘于北窗?应该说没有什么微言大义，此“北窗”非陶渊明之“北窗”也。
“南窗”意象——陶渊明《归去来兮辞》云：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”因为陶渊明文章的影响，“南窗”也成为典故了。李白《白毫子歌》里“南窗萧飒松声起，凭崖一听清心耳”，杜牧《醉后呈崔大夫》里“溪头正雨归不得，辜负南窗一觉眠”，都是用南窗之典，含有隐逸高蹈的意思。
“东窗”意象——此“东窗”在诗中很少有“东窗事发”的意思，一般而言，都是陶渊明的隐逸意趣。陶渊明《停云》诗云：“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。”其“东窗”也是闲适、隐逸之意。王维用其典，表现归隐的选择，《田园乐七首》(其二)：“再见封侯万户，立谈赐璧一双。讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗。”李白的《待酒不至》云：“玉壶系青丝，沽酒来何迟。山花向我笑，正好衔杯时。晚酌东窗下，流莺复在兹。春风与醉客，今日乃相宜。”又李白的《春归终南山松龛旧隐》云：“我来南山阳，事事不异昔。却寻溪中水，还望岩下石。蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日，草木长数尺。且复命酒樽，独酌陶永夕。”李白二诗中“晚酌东窗下”、“蔷薇缘东窗”之“东窗”，也当是隐逸之趣尚。李白《咏邻女东窗海石榴》云：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由共攀折，引领望金扉。”此中“东窗”似泛泛而言。白居易《栽杉》云：“劲叶森利剑，孤茎挺端标。才高四五尺，势若干青霄。移栽东窗前，爱尔寒不凋。病夫卧相对，日夕闲萧萧。昨为山中树，今为檐下条。虽然遇赏玩，无乃近尘嚣。犹胜涧谷底，埋没随众樵。不见郁郁松，委质山上苗。”诗中“移栽东窗前，爱尔寒不凋”，是因为酷爱此杉，而只是考虑选择一个朝阳的好去处，此“东窗”也没有什么特别的象征意义。后来的宋人多用“东窗”，此意象已经具有了约定俗成的涵义了。如北宋理学家程颢有一首著名的《秋日偶成》诗：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”陆游《东窗》诗云：“腊近寒何薄，秋衣著尚宜。年光祈雪见，节物卖灯知。川日初沉後，楼钟欲动时。东窗对儿子，相与细论诗。”范成大《四时田园杂兴》诗亦云：“北砦教回挝鼓远，东禅饭熟打钟频。小童三唤先生起，日满东窗暖似春。”
“西窗”意象——此意象前唐运用并不多，陶诗中有“南窗”、“北窗”与“东窗”，就唯独没有“西窗”。杜甫《绝句》的“窗含西岭千秋雪”，理当是临西窗而观吧?白居易诗中倒是多次出现“西窗”的意象，如《对琴酒》云：“西窗明且暖，晚坐卷书帷”;又如《禁中闻蛩》云：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”;再如《听弹古渌水琴曲名》云：“闻君古渌水，使我心和平。欲识慢流意，为听疏泛声。西窗竹阴下，竟日有余清”。诗人西窗独坐，西窗听虫，西窗栖阴，诗中的“西窗”似乎看不出什么爱情的信息，而只是一种审美，表现一种闲趣，作为一种表现高雅韵味的诗歌意象。也就是说，在《夜雨寄北》之前，“西窗”就已被用来作为诗歌意象了，而且含有某种意蕴之指代了，但没有“情爱”化。
那么，李商隐诗中的“西窗”就一定是爱情的意象吗?李商隐笔下此“西窗”也许真有什么典实吗?
笔者希图获得寄北“西窗”的出典，结果是查阅了我所能够找到的资料，结果是无功而罢。张忠纲主编的《全唐诗大辞典》，是“国家九五规划重点图书”，又是新近出版的唐诗大全。先看其“词语典故”栏。关于“西窗剪烛”是这样注释的：西窗“语出李商隐《夜雨寄北》”;又说：后以此“指亲友聚谈”。并且，举例明人陈汝元《金莲记·便省》：“待归来细问当年事，有谁念残香冷腻，共话却潦倒西窗剪烛时。”[⑩]此大全中也没有见到李商隐诗中“西窗”的出典，也许西窗也没有什么典实也。但是，因为李商隐此诗脍炙人口，其中“西窗”已成典故，不过，并非爱情的，而倒是友情的。
再翻看《全唐诗大辞典》“地名名声”栏。竟然发现没有“西窗”一词，而其与“西”所“关联”的词语却罗举了不少，如西楚、西园、西华、西林、西陵、西秦、西施、西山、西属、西岩、西州、西塞山等等。怎么就是没有“西窗”一词的呢?我们以为有几种可能：一疏忽了，二遗漏了，三回避了。李商隐这么著名的一首诗，这么脍炙人口的一名句，这么一部“大全”的辞典怎么会遗漏呢?这么多唐诗专家倾力而成功的集体成果里，怎么会忽略了“西窗”呢?据我们推测，显然是回避，因为寄北前根本没有西窗的典故，欲加解释，又拿不出绝对权威的意见，不如不说为佳。
我们以为，西窗，多含有惆怅的意思，多表现怀思的情绪，也富有诗情画意乃至于禅机。在李商隐之后，不时也有诗人词人将“西窗”作为描写对象，其基本意蕴多定格在懒慵与惆怅的意境上，带有审美感伤的色彩，极少用作“情爱”的意象，如冯延巳的“云岁迎春楼上月，正是西窗，夜凉时节。玉人贪睡坠钗云，粉消香薄风天真”(《忆江南》);欧阳修的“井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻”(《宿云梦馆》);苏轼的“客来梦觉知何处?挂起西窗浪接天”(《南堂五首》之五);汪藻的“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心”(《即事》);杨万里的“平野无山遮落日，西窗红到月来时”(《晚风》);姜夔的“西窗又吹夜雨，为谁频断续，相和砧杵?候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”(《齐天乐》);姜夔的“三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”(《鹧鸪天·丁巳元日》);辛弃疾的“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄。雨打風吹何處是，漢殿秦宮。梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟，惊起西窗眠不得，卷地西风”(《浪淘沙》);王沂孙的“西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”(《齐天乐》);吴文英的“有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转新年莺语”(《祝英台近除夜立春》)等等。再后来，如清代著名收藏大家梁清标的自题蕉林书屋诗也颇著名：“半船坐雨冷潇潇，仿佛江天弄晚潮。人在西窗清似水，最堪听处是芭蕉。”总之，后来的诗人作家关于西窗的描写，西窗看云听雨，西窗夕昏倦鸟，西窗流霞轻风，西窗阴影婆娑，“西窗意象”有一种能够引发特定、或者微妙情感的物象，让人想到生命的短暂，宇宙的无穷，人生的苦痛，分离的无奈。
鉴于此，我们的结论是：
1、《夜雨寄北》中的“西窗”不一定有什么典故，并非特指爱情。不排除此“西窗”，有一种造境的意味和功效，读来易于生成忧思绵绵的惆怅之情。千百年来诗文中反复出现西窗意象，“西窗”美的内涵和意蕴已经极其丰富：西窗映雪，西窗听雨，西窗满月，西窗遐思，西窗忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西窗”定格成了一种诗化美境。西窗，是窗而非窗，已经成为一种审美符号，成为一种诗禅兼生的化境，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言。
2、“西窗剪烛”与其说是与妻子夜话，不如说是与挚友深谈，更加合情合理。夫妻久别，自应细叙于大堂，或者偎依于深闺，何故要去书房剪烛?而且又只是那“巴山夜雨时”的话题诉说呢?“西”在古代，是一个多与客人有关的概念，古人尊称家庭教师为“西宾”“。舍房之西侧房间，或者西窗，为客人所居，为家庭教师所居，书室也多安排在西侧。另，“西窗”之“窗”字，又常常连词为“窗友”、“同窗”等，更可说明《夜雨寄北》用“西窗”所要表现的正是一种会友的内容。
3、我们说“西窗”之约，非对妻所言，而是对友而言。既然“西窗”是情爱的意象，那么，诗中必然要有与“西窗”相配合的“私昵”内容。沈德潜对《夜雨寄北》评点说：“此寄闺中之诗，云间唐氏谓私昵之人，诗中有何私昵之意耶?”[11]言下是：既寄私昵之人，即有私昵之意;既无私昵之意，何言寄私昵之人?此质疑也很在情理上。我们从诗中所感受到的，不是卿卿我我的儿女情长，而是另外一种刻骨铭心、无时或忘的知己知音的深情。
要言之，从细读得出结论：《夜雨寄北》并非是寄妻之诗。
然而，如果将此诗作为一般性的思友诗来解读，也未免太皮相了点。那么，其所寄之友又为何人呢?
疑点之一：所寄何以不署名呢?古人赠诗友人都会署上友人名号，这是礼法规矩，是常识，也是李商隐在诗歌写作中毫不例外而遵守的规则，而此诗却未署名对象。
疑点之二：何以“北”代之?李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”。[12]擅长且深于典故和象征、暗示的李商隐，其所寄对象用“北”代，肯定有所深意。
疑点之三：“巴山夜雨”是否一隐语呢?当下对此诗的解读，无论是寄妻还是寄友的持论者，其“思维”均集中在“可能与不可能”的考据上，多在此诗写作的时间和地点上生成疑点，正说明“巴山夜雨”的暗示性。
纪昀评说此诗：“作不尽语，不免有做作态，此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。”[13]即此诗所以为高唱，正是因为它不是浅直明朗写来的。那么，何以不明写呢?笔者以为，主要还不是艺术上的处理，而是情理上的需要，有什么隐情不好出口，有什么欲求不便直说。从寄北诗中所表达的微妙情感看，其投寄万分虔诚，对此寄所抱希望相当深切，并于其中含有期望值极高的期待。那么，其所要“夜话”之“君”是谁呢?
笔者推测，诗中之“君”，一为令狐绹，一为温庭筠。李商隐平生与令狐绹多诗交，直接在诗题目上明确署名的就有二十余首。另，与李商隐诗交名列第二的也许是温庭筠。在徐州幕时，温庭筠寄诗云：“寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄”(《秋日旅舍寄义山李侍御》)。李商隐在四川时，也有三首诗寄赠温。根据笔者的考察，此寄对象，以令狐绹为最合适。结合李商隐的身世经历，以及他与亲友的关系看，我们认为寄给令狐绹的可能性更大，将渴念知遇之心托以相思之情，渴望令狐等掌权者垂询，以改变自己孤处巴山的境遇。因此，此诗是否可以应理解为一首行卷性质的象喻之作呢?可以解读为整体性的象喻，类似于朱庆馀《闺意献张水部》。
高考作文语文名言名句精选
1.为理想，早起三更，读迎晨曦，磨枪锉剑，不惧兵临城下!
2.即使现在，对手也在不停地翻动书页。
3.我们必须委身于艰难，这是我们不该丢弃的信念，要从狭窄的小径中，找到通往整个世界的道路。——里尔克
4.愈挫愈奋。—―孙中山
5.天下断无易处之境遇;人间哪有空闲的光阴。(曾国藩、
6.奇迹多时在厄运中出现的。—―裴根
7.不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美(《飞鸟集》泰戈尔、
8.成功之因，在于不屈不挠。 ——荷兰谚语
9.要有最朴素的生活和最崇高的理想，即使明日天寒地冻，路远马亡。——海子
10.从书本上得到的知识终归是浅薄的，未能理解知识的真谛，要真正理解书中的深刻道理，必须亲身去躬行实践。
11.你想是怎样的人，你就是怎样的人;你想成为怎样的人，你就会离这个目标不会太远。
12.调节好兴奋期，学习一浪高一浪。
13.自信是成功的先决条件。
14.高考着实是一种丰收，它包蕴着太多的内涵。无论高考成绩如何，你的成长与成熟是任何人无法改变的事实，这三年的辛勤走过，你获得的太多太多。
15.高考是比知识、比能力、比
16.四分学识智，三心细耐恒，二成应试法，一片平常心。
17.要在别人抬不起头的情形之下显出我的英雄本色来。——狄更斯
18.有动力而无压力，紧张而不焦虑，迅速而不慌乱。
19.勇者，必以决斗之勇气与五张试卷一决雌雄;懦夫，概以鼠目之寸光量人生此战必输无疑!
20.努力造就实力，态度决定高度。
高考作文语文名言名句大全
1.奇迹多在厄运中诞生。——培根
2.莫向不幸屈服，应该更大胆更积极的向不幸挑战。—―维吉尔
3.吃得苦中苦，方为人上人。
4.我觉得在中学求学时代，一定要有自我约束力，且称之为“心力”吧。“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋来蚊虫冬又冷，背起书包待明年。”有些学生总有一些不想学习的理由。如果这样下去，我们的学习之树永远长不大。古人云：“人静而后安，安而后定，定而后慧，慧而后悟，悟而后得。”很有道理。
5.高考试卷是一把刻度不均匀的尺子：对于你自己来说，难题的分值不一定高。
6.问渠那得清如许，为有源头活水来(朱熹、
7.狠抓基础是成功的基础，持之以恒是胜利的保证。
8.理想是力量的泉源、智慧的摇篮、冲锋的战旗、斩棘的利剑。
9.大抵学问，只是荒江野老屋中二三素心研谈之事，朝市之显学必成俗学。——钱钟书
10.唐代虞世南的《蝉》(由于“居高”而自能致远。这种独特的感受蕴含一个真理：立身品格高洁的人，并不需要某种外在的凭藉(例如权势地位、有力者的帮助)，自能声名远播，
11.纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行(陆游、
12.没有常胜，只有常省。
13.没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。——哈尔西
14.若有恒何必三更眠五更起;最无益莫过一日曝十日寒。(明代学者胡有仁、
15.信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际感觉到了光明唱出了歌。——泰戈尔
16.我要反复思考好几个月：有九十九次结论都是错的，可是第一百次我对了。—―爱因斯坦
17.笔记要便于看，要经常看，这是又一本教材。
18.长风破浪会有时，直挂云帆济沧海(李白、《行路难》
19.成功细中取，富贵险中求。——俗语
20.作为一次经历，失败有时比成功更有价值。失败可以给我们留下更深刻而持久的记忆和思考。
21.从这一个方向看，这是一个可怕的陷阱，但从另一方向看，你将会迎来光明。——哈代
22.一个人最伤心的事情莫过于良心的死灭，一个社会最伤心的现象无过于正义的沦亡。郭沫若
23.如果我们想要更多的玫瑰花，就必须种植更多的玫瑰树。
24.天助自助者，你要你就能。
25.人有时是要勉强自己的。我们需要一种来自自身的强有力的能量推动自己闯出一个新的境界来。
26.以勇气面对人生的巨大悲恸，用耐心对待生活的小小哀伤。——雨果
27.有志者自有千方百计，无志者只感千难万难。
28.不大可能的事也许今天实现，根本不可能的事也许明天会实现。
29.脚踏实地，心无旁骛，珍惜分分秒秒。紧跟老师，夯实基础。
30.一心读遍圣贤书，三心二意无益处，四书五经励我志;五洲四海任我游，三堂二课皆用功，一生前程始于此。
初中生名家经典散文1
树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱了满天黑点，绿全然又压扁开来，清清楚楚看见了里边的房舍，墙头。
垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能了，在院子里旋转，锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在屋檐下的电线上了，一
只挨着一只，再不飞动，也不嗡叫，黑乎乎的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石子般掉在地上，连声响儿也没有。
窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙上，突然冲出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃身，竟跳上了房檐，它也吃惊了；几片瓦落下来，像树叶一样斜着飘，却突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去。
初中生名家经典散文2
香山公园位于首都西北郊西山东麓，在西山八大处的北面，碧云寺以南，面积4400亩。立冬那天，我们结伴去游香山，同车有人说：“香山，顾名思义，一定是四季到处都有芳香！”惟恐以讹传讹，就我所知，便说起了香山。
“鬼见愁”（又名乳峰石），是香山公园中的最高峰，海拔557米。因为山势高，常含云吐雾，山上两块巨石很像香炉，据说这就是香山得名的来历。在古代“鬼见愁”还有个名儿叫“重阳亭”。查考文献不见有在主峰上建造了什么亭子的记载，可能是皇帝上山时，那些尾随其后的呼诺之辈，把他的“缎幄”叫做亭子，也未可知！香山不是据以什么“芳香”得名，那是可以肯定的。但它的确很“翠”，它与玉泉山、万寿山不同，没有大面积的湖水，然而，山林之胜，却远远超伦前者。
香山的翠，并非始自近代，而是自古已然。明朝孙丕扬就写过这样的诗句：“人传宝地紫光收，天语香山翠色浮。”比孙丕扬稍晚的袁宏道也作诗予以肯定：“真人天眼自超伦，翠色香山此语真。”从这些题咏中可以看出，香山的翠是历史悠久的，称之谓“山林公园”，是很自然的。它那绰约多姿的峰峦，像翠玉似的随势起伏，翠柏苍松，无处不有。
因有“香山”之名于前，又有金完颜雍于大定二十六年（公元1186年）三月建成香山寺于后，尔后还作了皇帝的“行宫”，香山就有了名气。到了元代以后，又增过一些修建。明代香山就已有一定的规模了。“凿翠置殿榭，级石上穹吴，高卑各称妙，曲尽结构巧。有泉如线缕，盘转出松抄？？绔丽谁所营，民力为兹槁”（明李梦阳诗）。清弘历乾隆十年（公元1745年），在过去的旧址扩建了许多殿宇、台谢、亭阁、塔坊，并改名为静宜国，作为清代皇帝避暑消夏的离宫，与静明园（玉泉山），清漪国（万寿山）并称为“三山”。弘历经过一番经营，自鸣得意地说：“依岩架壑，为殿五层，金碧辉映，自下望之，层级可数。”香山通过弘历之手大肆劳民伤财之后，修得更有排场，当时就出现了所谓二十八景。从这些景物的名称看，也是在突出了一个“翠”字。例如，什么“绿云舫”、“听法松”、“翠微亭”、“青未了”，还有那称之谓“翘首眺青莲”的芙蓉坪，深廊深处又半镶碧纱；太阳落山时，翠色愈重的重翠崦；绚秋林，更是“丹黄朱翠，幻色炫采”。而在削壁山岩之间，刻满的题咏：如“梦屏”、“翠云”、“留青”、“飞秀”，等等，也都不难理解是因“翠”而作。同车的老陆似乎听出了我在致力为香山的“翠”叫好，接过话题说：“若是从北门入园，遥望山岭层叠，真是苍翠欲滴。”诗云：“山行弥日山亦奇，乱峰扶翠纷参差。”张养浩写的这个“翠”字，可谓至佳了。是这样，“树深时见鹿，晌午不闻钟”，万寿山和玉泉山却无这样的意境，它们要露得多。从诗中的描写，可以看出人与路在这山林公园中的比例是何等细小！
谈笑之间，车到北辛村。行行复行行，过买卖街，就到了东大门。进了东大门有四条主要路线可以攀登山顶。一条是从西面上山，经过“玉华山庄”到“鬼见愁”。玉华山庄位于山脉中部，是个庭院型的风景点，层层亭台颇像花园，幽雅宜人。第二条路线是进了宫门，南行旋即折西，过原香山饭店往前，可达“双清”和“半山亭”。“双清”是与半山亭对峙的一个小院，因院北有两个山泉从山脉中奔腾而出，流入两个小池，终年不涸，故名“双清”。传说双清是金章宗“梦感泉”的故址。第三条路是由宫门往北，可以游览眼镜湖、见心斋、
昭庙、琉璃塔。第四条路线是在入宫门后，向西南行，绕过“十八盘”，经过洪光寺旧址，直登饶有奇趣的“鬼见愁”。
我们是从第一条路线往上攀登，到达形势险峻的顶峰的。这里地势高，园子里树林又很密。因此，我想春天一定来得迟，去得也晚，夏季定是非常清凉，无疑是良好的避暑佳境。引首南望旧日“燕京八景”之一的“西山晴雪”，又使我想着，当冬雪初霁，山岭树梢一片银装，积雪闪耀不溶，必然格外绚丽。春天当是更加动人，西南山坡上的林区，层林生势旺盛，恰似大片彩霞，在青翠的松柏之间浮动，景色绝妙，还有杏花、桃花、梨花和丁香，等等，争妍斗艳，烂漫似锦，倒也确是芳香十里。然而，香山最著名的还是秋色。深秋，初霜为伴，我眼下已是万山红遍的醉人景色。遍山满坡的黄栌，叶子红得像火焰一样。陈毅诗：“西山红叶好，霜重色愈浓。”也使人更爱红叶。红叶是惹人喜爱的。和我们同上“鬼见愁”看一看的游人中，绝大多数都来自祖国各地，又几乎全是来看红叶的。闲谈中，知道他们之中又大都受了九世纪六十年代杜牧名句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的影响。身临绝顶，放眼全园，香山范围广大，名胜古迹很多，游览路线四通八达，四季风景又各有特色，抬头远眺，眼底是一片苍茫，远处永定河水在西边大峡谷间向西流去，形同白色飘带，卢沟桥隐约地横跨河上。石景山、颐和园、玉泉山历历在目。站得高，看得远，看得广阔，这又使我的思绪纷呈，感到这里比园子里的“翠”，还有更丰富的自然和艺术结晶。我们下山是走的第四条路线。走在“十八盘”的山林间，清脆朗朗的笑声，断断续续从层林深处传来，我感到是置身在“深山不见人，但闻人语声”的意境之中了。忽然记起了李白的诗句：“却顾所来径，苍苍横翠微。”由此，我对这山林公园的翠，又深了一层感受。游程最后的风景点，是静翠湖。这里的翠更是惟妙惟肖了！说“静”的确也静，它在一片谷地中间，四周尽是丘陵。似乎和这游人如织的整个园子，并无联系。绕行湖岸，随意回顾，你周围的景色，除了翠的还是翠的。垂柳是翠的，榛莽也是翠的，那密布的古柏古松，则耸翠云霄，气势非凡。从湖的此岸相望彼岸，游人在翠微之间若隐若现。
此刻，我真的肯定了，这山林公园的翠是无与伦比的。如果在园子里建造一幢山林旅舍，让那些流连忘返的游人住下来，欣赏山林中的夜色，我想拍手叫好者，定大有人在。
初中生名家经典散文3
我想我这辈子最难忘的事之一就是母亲的背篓了。
背篓这东西，或许很多人不知道，在祖国西南地区，丛山峻岭连绵不断，平地是很少的，山区的农民就在这群山之上开垦土地，而背篓就是其中农民们最实用的、最普遍的工具，无论把家粪背上山，还是把收货的庄稼背回家，背篓扮演着不可或缺的角色。而我家就住在西南地区的一个角落。
很久没回家看看了，也不知道如今做了奶奶的母亲还在不在意她的背篓，也许在母亲的心里大概除了自己的子女之外，就是她的背篓了。
我上小学的时候，物价还没涨，相对现在来说，背篓还是很便宜的，大概十多块钱可以买一个能装一百二十斤左右的东西的背篓，不过那时候，十块钱还是不少的，每次母亲买回来，都要将洗干净了的化肥口袋拆开来，用大针和线为背篓缝上一层“衣服”，母亲说，这样不仅为了防止细小的东西从背篓缝隙之间外漏，而且可以保证背泥土时不会漏到自己的衣服上。对于平常做事很心急的她来说，我估计缝背篓是她一辈子做的最慢的一件事了，一针一针的慢慢缝，大概也要缝个把小时，我们也常拿这事讥笑母亲说：“妈，你看你一个做过裁缝的人，偏要跟这背篓过不去！”，母亲立即会破骂：一边去，小屁孩懂什么。
其实，在家里母亲的活是挺多的，她总是闲不住，即使在外面风雨交加的时候，她也要在家里忙这忙那的，相对于母亲来说，我们更倾向于跟父亲干活，因为父亲干活粗枝大叶，把大体的做完，剩下的就是休息了。没办法，当干活兵分两路的时候，父亲总是对我说：去，跟着你娘去！不过此时，父亲承担的总是大活。跟着母亲干活，母亲总是说：“儿，别忘了把背篓背上。”我无奈的说：“上山锄土，背个背篓干嘛？”
“懒一懒，少一碗！”母亲反驳道。说实话，以前母亲说这话让我总以为是骂人的话，不过后来这句话却一度上成为了我学习上的座右铭，我很瞧不起的就是我高中时候学校的口号，具体叫什么不记得了，现在只模糊的想起：相信自己，一天一个进步。。。。。。不过那时候确实没注意这些口号，还是觉得“懒一懒，少一碗！”更好些，更实在些，想偷懒闲着的时候就拿出来念念。
有一次我跟母亲背猪粪爬坡，听到我在后面滑到的声音后，她立即将背上的背篓就近找了个坎摔在了上面，飞奔过来将我扶起，看到我没什么大碍之后，我偷偷发现母亲在被她着急之中摔坏的背篓上飞速偷瞄了一眼，别看母亲平常对我们很严格强势，那次我看到母亲面对她的背篓漏出了可怜的眼神。
后来背篓卖的贵了，母亲央求父亲学做背篓，因为我外公家后面有一片竹林，可以提供免费的材料。我们也为父亲的'可怜暗暗叹息，这又要被母亲折磨了，父亲本就是个拙手拙脚的人，让他打背篓，这无疑是给出了他一道大难题啊。新做出来的背篓被我哥试验了几天就散架了，搞得不成样子，母亲说道：“他爸，你看你这辈子能干点什么好活！手艺没学好一个，做个庄稼人也做不好，真为庄稼人丢脸！”转而对我们说道：“你们三兄妹如果不好好读书，以后就跟你爹一样，什么都不会！”这架势倒是没有吓住我们，她一说完我们就一溜烟跑开了。对父亲来说这也没什么，家常便饭，在“党”的领导下，“批评”在所难免，苦笑着说：“娃娃们还是很用心的，这不，都是你领导有方嘛。”母亲嘴上虽说不吃父亲这一套，可是心里还是美滋滋的。
我哥上大学那年以至以后的七年是家里最困难的时期，母亲强迫父亲到领家买养了几头猪，后来有一头还成了母猪，这在以后的好几年成了家里的经济支柱。然而背篓对母亲来说更重要了，每天她都是不超过六点就起床了，那时我念高中回家，一觉睡到八九点钟，母亲都割来了一大背篓草在喂猪了。做这些母亲都还觉得不够，她托人在县城买来了各种蔬菜种子，比如说西红柿等这类蔬菜，自己在周围的地里摸索着种起来，打那以后母亲晚上也常常打起电筒去周围的地里看看，以防在收获的季节被村里的几个熊孩子来“祸害”，而且每晚上无论有无背的东西，母亲都要弄一个背篓背在背上，我想这已经是她这辈子难以改变的一个习惯了。赶集是最忙的时候，前一天夜里母亲要准备好各种大小的背篓，以便明天装各类蔬菜，大大小小的背篓大概就有七八个，有平底的、有凸的、还有浅矮的，这些都是母亲根据“市场”的各类蔬菜需求出钱请别人做的。为了卖新鲜菜、卖早菜，第二天天没亮，母亲和父亲打起电筒背着背篓在地里劳作了。那时候家门前还没修路，板板车是过不去的，所以只能再次利用背篓将各类蔬菜上背到三公里以外的镇上摆摊。那时，背篓对于母亲来说更亲了，背篓一直陪伴着她，不离身，在当时父亲眼里，母亲对待事物的亲切感，他比不上母亲的背篓。
我大学那年，我哥在外地上班了，小妹刚上高中，也是考上市里的重点中学，离家远，母亲在邻居家领养了一直小猫，说是家里的老鼠凶得很，专门咬坏她缝补过的背篓，领个小猫来看看这些调皮的老鼠。
大三那年暑假，我没做兼职，赶在我哥结婚，我回家了。那是个阳光明媚照进窗帘的早晨，我醒来八点钟，总有种意识，在家里睡不了懒觉，爬起来后，我在后院里看到母亲在后院上面的土里弯着腰，背上像我们平常斜跨的小包一样斜跨着一个中型背篓，相比较而言，母亲的这个“挎包”够大！熹微的阳光照进豆架林间，透过豆叶映在母亲那没有实质意义的“遮阳帽”上，因为那帽沿上分明是漏了几个洞的，阳光照样透过洞照在母亲有些黝黑的脸上。母亲没发现我走近，小心翼翼的在豆架林间将一片片的多余的老豆叶用剪刀轻快的剪下后装在斜跨在后背的背篓里面，那手上微微染了点绿叶的液汁，不过不是太明显，两鬓的几丝银发在阳光的照耀下显得有些刺眼，两腮上还略带几滴水珠，不知道是汗水还是露珠。
“妈，您减叶子干嘛？”我突然问道。
“傻儿！你要吓死老娘？！”母亲一下子转过身，嗔道，“过几天你哥不是要结婚了嘛，把这老叶子夹一夹，让豆子长得快点！你去准备早饭吧。”说着转过身继续减豆叶。
“妈，我哥都工作了，再说他已经承诺今年小妹念大学供小妹上学的嘛，而且我也马上毕业了，种这些累得很不说，还卖不了几个钱，以后就不用种了。”
“你以为你老妈我就可以这么快就想清福了？你哥马上结婚成家了，买房什么的不要钱啊，你以为他承诺管用啊，到时候他自己都顾不上！”说着也不再理会我背着小背篓往前操作。我忍住了鼻子里突然来的一阵酸涩走开了。
一年后我毕业了，我妈抱上了孙子，高兴得不得了，特地找人精心打了个小小的背篓，干干净净的，然后买了几块新布，铺缝在了那个小小的背篓表面，说是明年就用这个一边背着孙子，一边干活。那时候每天那只小猫饿得喵喵叫，母亲也没空理它了，哥跟母亲商量着说：“妈，以后种的那些菜够自己家吃就行了，种那么多不管钱！”“你们三个大学生，他们两个重点大学难道不是老娘我种的这些菜供出来的啊？你以为你就厉害了，翅膀硬了，瞧不起我这卖菜的老娘了是吧？！”不难发现，母亲的怒气中带着几许骄傲在里面，“想要我不种蔬菜卖也可以，等这小子吃完奶后让我们在家里带！”说着笑嘻嘻的又哄着怀里的孩子。哥默然了，愣了半天，连忙说：好嘛！
我打电话回家，经常给父亲打的，因为给母亲买的手机她常常不带在身边，她还说用那手机比我父亲做背篓都还难，存个姓名也不会，是啊，母亲没上过学，又怎么会存姓名呢。
我问父亲，大晚上了我母亲还在干嘛。
“她还能干嘛，在缝缝补补她的背篓，这是她的日常工作。”
“地不是被征用了，除了周围的几块地外没地了吗？你们乐意的话就自己种蔬菜吃吃，不乐意的话不种了嘛，给别人家里买点来吃。”
“买菜吃？这不是丢我们农民的脸吗？”不知母亲是哪里听到我的话了，估计是父亲开扩音了，听我说的话后，母亲貌是生气的说道。
“过几天我请个假回家去看看。”我说，“好久没回家了。”“男儿志在四方，再说外省多远，回家来折腾得很，而且你哥经常回家来的。好了，***在缝补背篓，我带着孙子呢，改天你再打来吧。”父亲说完，电话那边除了小孩子高兴的笑声外，还有那只猫喵喵叫的声音。
我挂掉电话，隐约中我又看到母亲一针一针缝补她的背篓的情景。
初中生名家经典散文4
桃花不声不响地红了，疯疯癫癫咧着嘴在春风里傻笑，天空明净，是谁撑开了伞子多情的梦。云儿扯了一绺纱，遮遮掩掩地变成了雨，羞答答地飘呀洒呀，把压抑了一冬的矫情挥洒尽兴，江南又活在飘逸缱绻的伞里。无论晴天雨天伞是江南梦的全部内涵……
伞儿就是雨的梦，伞醉在羞答答的雨里。软软的风，带着人们所有的遐想，味道让鼻子清鲜嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清洁记忆忘不掉。伞儿如舞蹈着的荷儿，让人梦里也能生出担心来。那份担心，真能长出瓷儿般脆生生的嫩芽芽儿来了，让人们多了几分关心和担忧。透过玻璃一样的透明天空，雨冰冷的唇印在伞热情的脸蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一帘幽梦，在伞的世界里荡漾开来，转了一圈，又转了一圈。伞就是雨的情人，伞就是江南的情人。不知是雨绑架了伞的感情，还是伞绑架了江南的感情。就这样，无论今后走到何地，是朝夕相处，还是远隔天涯，伞都留下一个梦，一个让人忘也忘不掉的梦。
当燕子飞回来的时候，不管有雨无雨，为了我自己，也为了你，我把你的红雨伞撑开了。从此也撑开了现在，也撑开了未来。一朵云就是一把伞，伞下却是两个人。在伞的下面，你还是不难说出一百个陌生原因，但是也能讲出一万个熟悉的理由来。不许别人去猜，别人想些什么我们都默认了。西湖断桥上的那只伞儿，千年才等了一回呢！当我撑开雨伞的那一刻，我明白了雨是为伞而来的，我是为你而来的。
一个寂寞的男人，撑着一把寂寞的油纸伞，寂寞地走在长长的雨巷里。那个丁香一样芬芳结着愁怨的姑娘呢？那个会写愁怨的诗人呢？他还在撑着那油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，他还能逢着那一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘？她是否还有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁？那长长的雨巷，走过的只是一个寂寞的男人！伞和雨哪个才是男人的孤独的伴侣呢？那油纸伞真的永远只是个梦吗？
当当山花红了的时候，那大晴天里，阳光斜斜的照过来，比泉水还要清澈，照亮每一片绿，每一片红，每一片紫。绿中就有一个你，红里就有两个你，紫间就有万个你了！伞就在和煦的阳光里撒娇。整个江南都在粉红的记忆里，伞就是记忆里的风景。伞曾经无奈地穿过古老的长安的宫殿，踌躇满志地踏上年轻北京的舞台，才走进江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小桥中，豁然的小道旁。伞在江南每飘过的一处地方，都有一个悠然多情的梦。
在江南，等雨，不再是伞的宿命。
初中生名家经典散文5
“七月十五枣红圈儿，八月十五枣上杆。”（指阴历）这是我们当地流传的俗语。大枣和酸枣成熟的季节、时间大致相同，换句话说，这句俗语也可以用在酸枣上。
今年八月初，因有事，回到了我的老家。我的故乡是太行山里的一个小村庄。村庄的背后，有好几道山沟。这些年牛羊少了，植被得到很好的恢复。一天上午，到阔别多年的山沟里转了转。你看吧，沟沟洼洼，坡坡梁梁漫山遍野都成了一个个五光十色的宝珠展厅。酸枣有大的，小的；长的，圆的；红的，紫的，黄的，白的；还有红白相间的，五彩缤纷，目不暇接。
我顺手摘下一枚我儿时最爱吃的酸枣，慢慢咀嚼着，那酸里带甜的滋味，一下子就陶醉了，儿时和小伙伴们抢着摘酸枣、吃酸枣的情境历历在目。
中秋时节，酸枣熟了，红得透亮，红得耀眼，红的垂涎欲滴。中秋节晚上，酸枣是重要的贡品之一，谁家供桌上的酸枣又大又好吃，就预示着谁家明年的收成越强，日子过得越红火。每到中秋节的前几天，我们一帮孩子们作伴去摘心目中的酸枣王子，准备给玉蟾上贡。
到了山坡上，放眼望去，好像是刚下过一场珍珠雨，展现在我们眼前的是一派瑰丽、绚烂、晶莹的红宝石世界。俊俏的勾魂，奇美的馋延。它像一团燃烧的火焰，更像大山的灵魂。
酸枣里面最好吃的就数“羊奶头”，和“愣头青”了。“羊奶头”这种酸枣的外形极像母羊的奶头，一头大，一头小，清脆可口，微酸中带着甜味。“愣头青”收得晚，别的酸枣都红了，唯独这种酸枣还一半红一半灰白，亮亮的，泛着红白相间的光泽，摘一个放到嘴里脆脆的，酸酸的，百吃不厌，让你流连忘返。
有的人说酸枣是孩子们解馋的佳品，这话可不完全正确，据说招待外宾的宴会上还有酸枣呢，竟然把外宾喜欢得不得了，还偷偷地往兜里装呢。
我们古代的大诗人也对酸枣喜爱有加。唐代大诗人李白的《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》中就写到了酸枣：酸枣垂北郭，寒瓜蔓东篱。这句诗表现的就是隐士范十家中这么一幅秋天硕果丰收的场景。还有唐代诗人韩翃的《赠别太常李博士兼寄两省旧游》中也有写酸枣的诗句：玉镫初回酸枣馆，金钿正舞石榴裙。
我喜欢酸枣，并不是因为它好看，好吃，最主要的是敬佩它的顽强的生命力，不慕虚荣，甘于平淡的品格。它选择的只是一片贫瘠的泥土，生根、发芽、长叶，结果。寒来暑往，雨淋它，风摧它，霜欺它，雪压它……。然而，它并没有被征服。却炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气，长成一簇簇，一树树令人刮目的风景。
“爷爷，好稀罕啊！多年没回来了吧！”一个本家的孙儿，手捧着一捧“羊奶头”和“愣头青”走到我的面前。他的话打断了我的美好回忆。我急忙迎上去，接过酸枣，眼睛有些湿润了。
那天晚上，这小不点的酸枣精灵让我遐想，让我沉思，让我凝结，让我回味，让我失眠。于是提笔吟出如下文字：
荒山秃岭自安家，何惧日晒风雨打？
不与桃李争春艳，休与大枣论荣华。
绘就幅幅绚丽图，炫出沟壑五彩画。
默默无闻倔强长，播撒馥郁遍天涯。
初中生名家经典散文6
夜晚，站在窗下望着天边那轮明月，脑海里突然浮现出一句李白的诗句；举头望明月。低头思故乡。也许是因为离开故乡太久了，所以才会有这样的感受。幼时，对故乡的一草一木都非常熟悉，哪怕把我的眼睛蒙上，我也能从村口走到我家。在离开家乡的时候，我的心里非常难过，到了村口，还不忘记回头在多看几眼家乡的美丽的景色。
家乡有许多值得我留念的东西，总会梦见我在家乡玩的情景，梦中常会出现一幅画面：门前的小石桌上坐着一个顽皮、可爱的孩子和一位慈祥的老奶奶，孩子听着奶奶讲那一个有一个古老的故事，尽管那时候还听不太懂故事的内容，但是回回都拍手叫好。至今，当我想起以前每天缠着奶奶讲故事的事情时，都会开心地笑起来。
记得那年暑假，爸爸妈妈带我回到了故乡。家乡的一切都没有改变。故乡的水还是那么碧绿，那么清澈；故乡的山还是那么秀丽，那么挺拔。回到了阔别已久的家乡，我心里就有一种说不出的滋味。我就迫不及待的去找儿时的玩伴了。我们在一条清澈见底小溪里捉小鱼、小虾还有小螃蟹。一个个光着小脚丫在河里玩得不亦乐乎，忘了时间。不知不觉，已经快到黄昏了，伙伴们说：“我们去田地里捉蚂蚱吧？我们兴高采烈的向田地里跑去。田地里，小伙伴们你争我抢，比着谁捉的蚂蚱又多又大。到处充满了欢声笑语。
傍晚，我们一进村里，就看见家家户户开始做晚饭了，迎面扑来了一阵阵菜香，这时，我们早已饥肠辘辘。妈妈在前向我们挥手，示意让我回来吃晚饭，我和小伙伴们才依依不舍的分开。
快乐的时光总是过得特别快，我马上又要回家了。我很思念，因为我有一个美丽的故乡；我很思念，因为我有一个美丽的回忆：我很思念，因为我有一个快乐童年；我很快乐，因为我有一群天真的伙伴，我很快乐，因为我清澈如秋水般的思念；花儿朵朵绽放，草儿棵棵青绿，明天的明天，我还会有许多说不清的思念，下次再见吧，最亲爱的故乡。
初中生名家经典散文7
白杨街下的白杨河，熟悉，但已别远。几年前的冬天，我陪过她；她也冷冷地陪过我。那时，我不清楚她的来历；她也不知道我从何而来。相遇，像是前世无缘，今生无分，纯粹的两个陌生人，离着距离。而当这个距离，无法再拉大的时候，大家又以千年世俗的眼光，斜目窥视，生怕沾来晦气。可以说，那时的我与她，是零度的冰界，在水与冰之间，交集划线。现在，我能断言，起初在她的心底，一定认定我是个倒霉鬼，或许猜想我还会使坏暗算她。我对她也是心存如是，她只配在这个冷落的地方横躺着。
那年冬天的白杨河，已经让寒光败落成枯骨残骸，绿花草木全无生机，一河两堤是风啸啸路凄凄的样子，极像个苍老不堪的老妪，体态一副岁月沧桑的无奈。河水死寂，水草死寂，路桥死寂，人影飘零。刮来的寒风，噬骨的冷。就连日光，也浑然低落倾斜，没有一点暖人的温度。亦说萧条，是寒凛凛的阴森。又，当这一切掠过心头时，感觉就像是这个冬天完了，我和白杨河一起完了。
不管什么原因，我都不忍心，去看她的凄凉；也不想让自己的一副倒霉相，袒露在她的面前。说实在，这是一个极其通苦的相处。开始，为了避开相见的难堪，我干脆将自己躲进角落，昼夜不出。但最后，我还是没有憋过日子，还是向日月低下了头。不过，心里一直在想，最好两不撞见，互不感染各自不堪的冷。为此，我就像避瘟疫一样，总是小心翼翼。
随着时间流水，到头来，我们谁都没能躲开，竟然还天天迎面。这下，倒也好，什么凄啊，什么冷啊，大家反而都认了。相面相观，亦有了一个无笑的低头。然此时，尽管我们有了一些见的婉转，但横在我心里的沟壑，还是没有完全跨过，还不能腾出一个微笑来。自认为，主动与她打招呼，是个非常不好的动意，一定会被她看作，我在低三下四地献谄情，也全然不会去想自己是个何面目。由此，我见到她，仍摆出一副傲气，一副外强的清高。
至今想来，这实无必要，太无必要。那时，大家分明都到了寒临萧极的地步，还全想装猛，真是一对没有情商的白痴。若一遇，干脆袒开心扉，透出心底，就不会有那么多的心思与折腾了。再怎样，就算当情恶劣，如果相互能在话流中，翻出黄皮红心，也许就成了相见恨晚的红颜知己，也许就成了臭味相投、一丘之貉的铁类，只少不用防着对方，忧忧于心，怯怯而眠。
说穿了，生命还是太脆弱，有时竟不可一击。当时，我和白杨河若能都想到，维持生命，就是维持希望，就是为了支撑明天，那么时光让我们所感受的，不仅仅是萧落的冷，应该还有希望的暖。至今，我数不清有多少人，清白不清白地欠了我的情与债；我也数不清自己，清白不清白地欠了别人的情与债。过去的账，我欠下的，一定不会有人忘记；而欠我的，犹如当情白杨河的萧条，已经零落。我不想，纠结在那些旧账里，给明天一个牵绊，更不想在明天的明白里，还有那些灰尘在飞扬。
我记得，当时有一次，我在白杨河，遇到一个老人在垂钓。我心里一阵嘀咕，如此死寂的河里，会有活鱼吗？若有，那也一定是来不及逃掉的沉底的死鱼。为此，我就静静地站在老人的身旁看，看看我的断言是不是正确。最后，却让我懊伤在我的断言里。河里，真的有鱼，不是死鱼，而是能蹦跳的活鱼。
我在老人钓到鱼的那刻笑容里，看到了他的嘲笑，直对我的嘲笑。此刻，我也顿起一阵阵浮面的羞云。而最让我难堪的是，那老人在钓到鱼的喜悦中，对我说的一番话。他说，垂钓虽说是一种消遣，但更是一种用耐心在修养性情中的等待。这种等待，需要你有如水一样的清静，才会让焦虑与煎熬的时光，带来希望，带来喜悦。
当落夜的颜色，渐渐模糊河面时。我与老人才起身离开。突然，我想起一句不是名言的名言：一种希望，叫等待；一种胜利，叫等待。我转过头，凝望着老人的背影，似乎闻到了他餐桌上的鱼香味，看到了丝丝萦绕的香烟，变成了一朵黎明的彩云，并在阳光照耀下，活现出一条鱼，在碧蓝上畅游。
一晃几年过去，现在每每想到垂钓的老人和鱼，我都会在心里，看到白杨河春天在起笑，像老铁一样，一步步地走向我，伸开她的双臂，递给我一个温暖的拥抱。
初中生名家经典散文8
相信蜻蜓飞舞的旷野里有一首歌，这首歌跟碧碧的荷粉粉的莲无关，但是跟青春相关，因为春天把那个小秘密留在了夏季火辣辣的娇媚里；相信蜂蝶翩翩的花丛里有一首诗，这首诗跟默默的绿淡淡的紫无关，但是跟青春相关，因为颜色所能表达的情感都是青春的底色；相信彩虹的绚丽光环里有一个梦，那个梦和明媚的日皎洁的月无关，但是跟青春相关，因为光环里有那座繁华的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。当心扉尽情敞开，空旷得把大地之外的大海也揽入了怀里时，一切美好都顺其自然地被接纳了进来。
那个可以用来任意挥霍的年纪，人们叫它——青春。上苍给予了抱负，也给予了理想，所以有胆识让劝告走开，让折腾进来，幸福和灾难不屑一顾，尝尝苦痛，碰碰壁，折腾累了，大不了转一个大圈儿回到原地。没有什么可后悔的，更没有什么可埋怨的，转这个圈儿，就是为了给青春抒写波澜壮阔的诗篇。
前些日对面那个穿着破破烂烂牛仔裤的男孩突然离家出走，为了梦想不辞而别，如今空空如也地归来了，几朝不见似乎成熟了许多。看到我一边问好，一边若无其事甚至有点幸灾乐祸轻唱着：“归来哟，归来哟，归来却空空行囊。”我想这是唱给我听的还是唱给他自己听的呢？噢，是唱给自信的青春听的，这是我悟出的最终答案。我不得不深深的感叹：丢掉负担、包袱过日子除了青春，还有哪一段光阴呀？孩子是不是离开家才能长大？
北上广漂泊的眼泪有苦有甜，染上诗意的梦总在青春的记忆里。
还记得那个不施粉黛的北漂女孩任月丽吗？出生于河北涿州一个农村家庭，父亲患有小儿麻痹症，行动不便，母亲是智障患者，来人不打招呼，有时候连自己的女儿都不认识，奶奶患上了老年痴呆症，家的重担就落到了16岁的女孩身上。她义无反顾背着吉他闯荡，带着青春上路，染着诗意地北漂。西单地铁的地下通道那首《天使的翅膀》还在网络里回旋，富有诗意的神话使她登上了中央电视台的音乐圣殿。还有那从建筑工地走向舞台的旭日阳刚，还有那个从田头地间走出来的无冕之王王二妮。。。。。。青春的诱惑总是在富有诗意的故事里传唱。
再说说那个草根创业者马云吧，之所以能成为当今拥有青春梦者的崇拜偶像，一个很大的原因，就是青春里有一个诗意的梦想。他高考、事业屡战屡败、屡败屡战，那愈挫愈奋的精神来源于，染上诗意的不变的青春梦想。试想，如果马云无数次跌倒后，听从了父母的劝告，屈从命运的安排，去学习一门手艺，安安稳稳过他当临时工的生活，那么，还会有今天的马云，还会有今天的阿里巴巴吗？
爬上高中危险的梯子，依然不忘等待着下课放学的钟声，依然相信山的那一边住着神仙。久久关在心头的无限风光，不会被狭隘无情的生存同化。奋斗饥渴难耐地想早点跳出那几个干瘪的文字，在大风大浪里实干一场，让好高骛远的理想早一点实现天马行空的浪漫。不相信天意，带上刚刚破壳的背叛行走于海之角天之涯。跨越了一个又一个的困难原来是梦想帮的忙，实现了一个又一个的愿望原来是拼搏帮的忙，总是肯用信任的眼光看待如此可爱的世界。相信明媚的阳光平等地洒在每一片叶子上，每一株植物头顶平等地长着一朵花儿，每一朵花儿平等地拥有一个美好的憧憬，一切美好在诗意中应运而生。
诗歌的美丽，歌声的典雅，舞蹈的轻盈，都是青春的杰作。而青春又要与多个知己遭遇，一个叫明媚，一个叫忧伤，一个叫华丽，一个叫失败，一个冒险，一个叫背叛，一个叫机遇，一个叫成长。
我想，青春最美的遭遇就是染上了诗意！
初中生名家经典散文9
清晨醒来，抬眼望窗外，一片漆黑，邻里也未传来嘈杂之声。于是，打开床头灯，顺手拿起沈先生的作品《生之纪录》翻看着。当我阅读到先生这篇作品《云南看云》时，，心情再也无法平静。句句话就是对我说的，似乎也是对我们这个社会说的，因此我把其中的一段节选下来以共勉。下面就是先生作品原文：
云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，记得有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。
可是我们若在黄昏前后，到城郊外一个小丘上去，或坐船在滇池中，看到这种云彩时，低下头来一定会轻轻的叹一口气。具体一点将发生“大好河山”感想，抽象一点将发生“逝者如斯”感想。心中可能会觉得有些痛苦，为一片悬在天空中的沉静黑云而痛苦。因为这东西给了我们一种无言之教，比目前政治家的文章，宣传家的讲演，杂感家的讽刺文都高明得多，深刻得多，同时还美丽得多。觉得痛苦原因或许也就在此。那么好看的云，教育了在这一片天底下讨生活的人，究竟是些什么？是一种精深博大的人生理想？还是一种单纯美丽的诗的激情！若把它与地面所见、所闻、所有两相对照，实在使人不能不痛苦！
在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”。大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授学生也间接为法币而忙。最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，近年每到注册上课时，照例人数必最多。这些人其所以热中于习经济、学会计，可说对于生命无任何高尚理想，目的只在毕业后能入银行作事。“熙熙攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来。”教务处几个熟人都不免感到无可奈何。教这一行的教授，也认为风气实不大好。社会研究的专家，机会一来即向银行跑。习图书馆的，弄古典文学的，学外国文学的，工作皆因此而清闲下来，因亲戚、朋友、同乡……种种机会，不少人也象失去了对本业的信心。有子女升学的，都不反对子弟改业从实际出发，能挤进银行或金融机关作办事员，认为比较稳妥。大部分优秀脑子，都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的，失去了应有的灵敏与弹性，以及对于“生命”较深一层的认识。
其余平常小职员、小市民的脑子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美丽一点，对于那个真正的多数人，还似乎毫无意义可言的。
近两个月来本市连续的警报，城中二十万市民，无一不早早的就跑到郊外去，向天空把一个颈脖昂酸，无一人不看到过几片天空飘动的浮云，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。“我的越币下落了”，“我的汽油上涨了”，“我的事业这一年发了五十万财”，“我从公家赚了八万三”，这还是就仅有十几个熟人口里说说的。此外说不定还有三五个教授之流，终日除玩牌外无其他娱乐，想到前一晚上玩麻雀牌输赢事情，聊以解嘲似的自言自语：“我输牌不输理。”这种教授先生当然是不输理的，在警报解除以后，不妨跑到老伙伴住处去，再玩个八圈，证明一下输的究竟是什么。
一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
就在这么一个社会这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告给我们云南法币以外还有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！观众人数多，批评好，正说明只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还可望将这种可贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手，间接来教育人。
卢先生摄影的兴趣，似乎就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云物的题材，处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，一任自然，心手相印，表现得素朴而亲切，作品取得的成功是必然的。可是我以为得到“赞美”还不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。我意思是如果一种可怕的庸俗的实际主义正在这个社会各组织各阶层间普遍流行，腐蚀我们多数人做人的良心做人的理想，且在同时还象是正在把许多人有形无形市侩化，社会中优秀分子一部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事，毫无一种较高尚的情感，更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办？
大学生读书目的，不是站在柜台边作行员，就是坐在公事房作办事员，脑子都不用，都不想，只要有一碗饭吃就算有了出路。甚至于做政论的，作讲演的，写不高明讽刺文的，习理工的，玩玩文学充文化人的，办党的，信教的，……特别是当权做官的，出路打算也都是只顾眼前。大家眼前固然都有了出路，这个国家的明天，是不是还有希望可言？
我们如真能够象卢先生那么静观默会天空的云彩，云物的美丽景象，也许会慢慢的陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落，我以为这才象是一个艺术家最后的目的。正因为这个民族是在求发展，求生存，战争已经三年，战争虽败北，虽死亡万千人民，牺牲无数财富，可并不气馁，相信坚持抗战必然翻身。就为的是这战争背后还有个壮严伟大的理想，使我们对于忧患之来，在任何情形下都能忍受。我们其所以能忍受，不特是我们要发展，要生存，还要为后来者设想，使他们活在这片土地上更好一点，更象人一点！我们责任那么重，那么困难，所以不特多数知识分子必然要有一个较坚朴的人生观，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知识，方能够把企业的发展与国家的发展放在同一目标上，分途并进，异途同归，抗战到底！
初中生名家经典散文10
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜晚的雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜晚的雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜晚的雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜晚的雨款款地剥夺了人的活力，因此夜晚的雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜晚的雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜晚的雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜晚的雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜晚的雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜晚的雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜晚的雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜晚的雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜晚的雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜晚的雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜晚的雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜晚的雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜晚的雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜晚的雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜晚的雨曾浇熄过突起的野心，夜晚的雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜晚的雨曾阻止过一触即发的争斗，夜晚的雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜晚的雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
