与海明威相见
马尔克斯
①1957年春天一个阴雨连绵的日子，他偕同妻子漫步走过巴黎圣米歇尔大街时，我一下子便认出了他。他在街对面，正朝着卢森堡公园那个方向走去。当时他显得那样生气勃勃，富有活力。瞬间，我觉得自己被分割在自我的两个对立的角色之间。我不知道是否应该上前请求谒见，还是穿过林荫大道，向他表达我谦卑的钦慕之心。我只是把两手握成杯形放在嘴边，朝对面大声喊道：“艺——术——大——师！”海明威转过身来，举起手，亮着孩子般的嗓音，对我高声叫道：“再见了，朋友！”这就是我见到他的唯一时刻。
②那时，我是个28岁的哥伦比亚记者，游荡在巴黎街头，毫无目的和方向。我的文学大师是两位各具特色的北美小说家。一位是威廉?福克纳，我从未有过眼福见到他。另一位就是从街对面向我道别的那个生命短暂的人，他留给我的深刻印象是：我生活中仿佛发生过某件事，而且这件事总是萦绕我的一生。
③我不知道这句话是谁说的：小说家读别人的小说只是想领会这些小说是怎样写出来的。我相信这话千真万确。我对浮现在纸页表面的那些秘诀并不满足：我们翻过书来就会发现隐于其间的缝口。我们以某种不可言喻的方法把书分解到它的实质部分，在弄清楚了作者的发条装置奥秘后，再把它回复原样。但把气力花在分解福克纳的书上，则是令人沮丧的，因为他似乎没有一个写作的有机体。人们力图剥去他纸页表面的东西，但随即映入眼帘的便是弹簧和螺丝钉，不可能再回复原样了。相比之下，海明威的灵感要少些，激情和狂热也少些。他极其严肃，把那些螺丝钉完全暴露在外．就像装在货车上那样。也许鉴于那个原因，福克纳便成为一位与我的心灵有着许多共感的作家，而海明威则是一位与我的写作技巧最为密切相关的作家。
④他阐明了这样一点——言简意赅对写作颇为有益：一个主要的困难就是如何把词句组织好。难以写下去时，重新读一读自己的作品还是颇为值得的。这样可以使自己时刻记住：写作始终是艰苦的劳动。“一旦写作变成你的主要癖好和极大的快乐”，他说，“那么只有死亡才能止住它”。
⑤海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但却瞬间即逝的精神。他的短篇小说的精华在于使人得出这样的印象，即作品中省去了一些东西，确切地说来，这正是使作品富于神秘优雅之感的东西。它揭示出这一观点：写作如同冰山，如果要想得到下面的八分之七部分的支撑，就必须打好坚实的基础。
⑥注重技巧无疑是海明威始终未能在长篇小说领域里博得声望的原因所在。但是，在我看来，《过河入林》这部最不受青睐的小说却是最有魅力和最富于人性的。正如他自己披露的，这本书开始是当做短篇来处理的，后来误入了长篇小说的松树林中。它1950年问世时，招来的批评是猛烈的，但也是不正确的。这本书不仅是他的最佳之作，而且还是他最富于个人感情的作品。当时他对已经逝去的那些不可弥补的岁月怀有思念之情，对生命之余的最后那几年有着令人心碎的预感。他从没有在任何一本书中把自己放在这样一种与世无争的地位。他的主人公死得那么平静、那么自然，但却蕴育着他本人后来自杀的不祥之兆。
⑦意大利、西班牙、古巴——半个世界都留下了海明威的足迹。在古巴一个庄园的住所里，他一直居住到逝世的前夕。那座房屋在树荫中仍保持着完整无缺，里面仍旧陈列着他的各类藏书、猎物和写字台，以及他生前从世界各地弄来的许许多多的小玩意。现在他虽然离开了人间，但这些东西却仍然存在着，他曾经以占有它们的.魔法赋予它们灵魂，而现在它们则同这颗灵魂共存。 （有删改）
1. 下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是( )( )（4分）
A. 文章主要谈论海明威的创作技巧、文学成就，“与海明威相见”不仅指作者曾见其本人，更指海明威的创作对作者有萦绕一生的影响。
B. 第⑧段以“螺丝钉”为喻对福克纳和海明威的写作风格进行了对比，形象地表明前者更注重灵感和激情，而后者更看重写作技法本身。
C. 作者既肯定了海明威在短篇小说领域取得的杰出成就，也客观地指出海明威由于过分在乎技巧而未能在长篇小说领域博得声望。
D. 作者认为《过河人林》是海明威最富魅力的作品，原因在于海明威在写作中“误人了长篇小说的松树林”，并融入了自己的生命体验。
E．文章结尾叙写了海明威生前的住所，通过对书籍、写字台、小玩意等物件生动细腻的描写，表达了作者对海明威的深切缅怀。
2. 文章开篇写与海明威相见的情景，有什么作用？（6分）
3. 从全文看，马尔克斯从海明威那里得到了哪些写作启示？（6分）
4. 请结合本文和下面《老人与海》中的两段文字，简析海明威作品的独特魅力。要求观点明确，阐述合理，有说服力。（6分）
①这是一个自己驾驶着小艇在墨西哥湾流里打鱼的老人，他现在已经出海84天而没有捕到一条鱼了。
②他想：这一回它们可把我打败了。我已经上了年纪，不能拿棍子把鲨鱼给打死。但是，只要我有桨，有短棍，有舵把，我一定要想法去揍死它们。
答案
1.【参考答案及评分标准】（4分）D E
【评分细则】答出一项2分，共4分。
2.【参考答案及评分标准】（6分）
①表现年轻时候的作者对海明威的仰慕之情，凸显生活中的海明威生气勃勃、亲切平和的形象；②以生动的场景描写开篇，增强文章的感染力；③起笔承题，并由此引出后文对海明威创作与人生的评论。
【评分细则】
1．答出作者对海明威的仰慕之情，1分；凸显海明威本身的形象特点，1分。
2．答出开篇描写对全文的作用（增强文章感染力，增强读者阅读兴趣），2分。
3．答出起笔承题，1分；开启下文的评论，1分。
3.【参考答案及评分标准】（6分）
写作是艰苦而快乐的，要专注和坚持；写作应言简意赅，耐人寻味；写作要注重技巧，融入生命感悟。
【评分细则】
1．答出写作是“艰苦、快乐”其中之一（内容相近即可），1分；答出“专注、坚持”其中之一（内容相近即可），1分。
2．答出写作需要“语言精炼”或“引人深思”，2分。
3．答出注重技巧，1分，答出写作要富有感情、感悟等，1分。
4.【参考答案及评分标准】（6分）
示例一：
海明威的作品简约而富有深意。他深悉“冰山”理论，懂得写作时省去一些东西而使作品富有神秘优雅的气息。文段①简洁朴素的叙述交代了老人的职业、年龄特征、生活困境等信息，84天一无所获的经历也隐含着老人坚韧、顽强的性格。文段②简短的内心独白既暗示老人和鲨鱼搏斗的惨烈，也深刻地揭示出他绝不向命运低头的勇敢和坚毅。“冰山”之下丰富的内蕴，使海明威的作品更具张力。
示例二：
海明威的作品蕴含着永不屈服的硬汉精神，具有震撼心灵的力量。《老人与海》中独自捕鱼的老人，历尽艰辛才捕获大马林鱼。归航途中，又不得不面对鲨鱼的一次次来袭。但“只要我有桨，有短棍，有舵把，我一定要想法去揍死它们”，老人的内心独白所表现的即使失败也绝不屈服的精神，融注了海明威的生命感悟，体现了海明威对勇气、毅力的张扬。
【评分细则】
1．答题能结合本文4、5、6自然段得出明确的观点，3分；能结合《老人与海》中的两段文字论证观点，阐述合理，3分。要求答题的感情基调应该是正面的、积极的。
2．如果观点完全与本文无关，不给分。
婴儿生出来了，尼克的父亲很得意，就像一场足球比赛后球员在更衣室里的那种得意劲。他拍拍上铺的产妇的丈夫，揭开蒙着那印第安男人脑袋的毯子：他已经自杀了。这是整个小说的最高潮，可以说压抑的夜色、产妇的尖叫、无麻醉的手术，都是为了抵达这个高潮而作的铺垫，而当高潮到来的时候，海明威不仅一如既往的冷静，而且表现出新闻记者般的精确，其实这正是一切好作家都具有的严峻的克制：
只见那印第安人脸朝墙躺着。他把自己的喉管割断了，刀口子拉得好长，鲜血直冒，流成一大滩，他的尸体使床铺往下陷。他的头枕在左臂上。一把剃刀打开着，锋口朝上，掉在毯子上。
因为这篇小说采用的是尼克的视角，所以这个男人自杀的动机、过程、他在那个瞬间的念头，都被略去了。海明威借此交给读者的，不仅有疑问，更是那具死了但还冒着鲜血的尸体。每一个细心的读者，都不能不在情感和感官上遭受双重的刺激。他的文字看似无情，所以能让读者伤情，他的冷静近于冷酷，所以他那一刀就像割在我们身上。
我以为，好的小说要有精彩的故事、精致的语言和精妙的结构。还要有立场，立场就是价值观、生死观，这是小说的出发点。还要有心灵，心灵就是同情、悲悯。要让立场消失在叙述中，让心灵从字里行间溢出来。还要有感官，这就是“身体”。身体使小说饱满和丰盈。如果结构是脊梁，语言是质地，身体就是血与肉。血肉之躯才会让故事具有暧昧和神秘。海明威成功的短篇小说，都离不开死亡这个主题，而死亡从来不是抽象的，它是身体的消灭，是诉之于感官的刺激，是一刀致命，或者慢慢地腐烂，就像《乞力马扎罗的雪》中患了坏疽等死的男人。
海明威的生死观通过《印第安人营地》的结尾，有过难得的抒情般的流露：在返回的路上，尼克问父亲，“他干吗要自杀呀?”父亲说，“我说不出。他这个人受不了一点什么的，我猜想。”尼克又问，“死，难不难?”父亲说， “不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情况。”最后，这个血腥的故事在牧歌般的情景中落幕：
他们上了船，坐了下来，尼克在船梢，他父亲划桨。太阳正从山那边升起来。一条鲈鱼跳出水面，河面上画出一个水圈。尼克把手伸进水里，跟船一起滑过去。清早，真是冷嗖嗖的，水里倒是很温暖。
清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父亲划着桨，他满有把握地相信他永远不会死。
海明威发表这篇小说的时候，大约25岁，对死亡已经抱有既神秘又坚定的态度。他尚不知自己将如何死去，但他一定深信自杀是解决问题的办法。尼克无可置疑地是内在的海明威，一语成谶，他后来的结局和那个一言不发的印第安男人如出一辙。
现在我们再回头读一遍《老人与海》，我们会发现这个老人和原型之间除了捕获并失去一头大鱼之外，其实并没有多少相同之处。那个故事只是一粒种子，植入海明威的体内，在二十年的时间中，和海明威的成长与失败一起变化着，它和他一道亲历了战争、死亡、几次失败的婚姻，和无法抗拒的病痛、衰老。海明威早年的小说都醉心于写硬汉，他的名言“人生来就不是为了被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败”成了许多模仿者的信条。但当这个捕鱼者最终从他的笔下现身出来时，他已经成了他本人，开始苍老，开始思考人所不能超越的某个极限。
福克纳看到了这一点，他说，海明威此前的小说人物“仅仅是为了向自己、向对方证明他们能是何等坚强的硬汉”，但《老人与海》不同，“他找到了上帝，找到了一个造物主”，有了“命定”和“怜悯”，“那个老人——他一定要逮住那条鱼然后又失去它，那条鱼——它命定要被逮住然后又消失、那些鲨鱼——它们命定要把鱼从老人的手里夺走”，而“这一切都归于上帝，是上帝创造出这一切，爱这一切，又怜悯这一切。”
海明威素来自大，而对福克纳自然抱有莫名的醋意，但这一回，他对福克纳又褒又贬的评论不置一词，也许他是默认了?回顾他的一生，他早年的小说的确像是少年负气，以逞强的方式证明自己的男性气概。但当成功和失败都一页页翻过去之后，成功和失败达成了和解，它们合而为一，呈现为一枚硬币的两面，这枚硬币并非柔滑、滋润如女孩的肌肤，而是实在的生命之核，一面是放纵溺乐、一面是紧张焦虑，一面是刚烈无畏、一面是敏感虚弱……这是海明威短暂的觉悟，这一次，他离上帝最近，他本人才是他小说真正的、唯一的主人公。
海明威是上帝的产物，而他的文学是他记忆的产物，记忆的碎片挤压着他，使他成为一团矛盾着并不断变动着的物质，《印第安人营地》泄漏出他困扰终生的焦灼和秘密：在这部小说中，他预约了死亡。
《老人与海》则让他呈现出一种最完美、和谐的姿态，清澈而又舒缓。
但这是一个短暂的过程，很快就被别的东西覆盖了，即便是诺贝尔文学奖的光荣也没能洗净他晚年莫名的抑郁、沮丧。她的母亲已经去世多年，但记忆让他依然在同她斗争，在回忆录中不依不饶地提到她对他作过的“亲密地伤害”。⑹1961年7月2日，他终于用一把12毫米口径双管英式枪把自己的脑袋打飞了，而那位所谓的《老人与海》的原型，却乐陶陶地活过了整个二十世纪。
注释：
⑴《万象》2003年9期，宋明炜文。
⑵马尔克斯《与海明威相见》，见中国社会科学出版社《我承认，我历尽沧桑》
⑶三联书店：《海明威谈创作》
⑷海明威《不固定的圣节》，汤永宽译，上海译文出版社。
⑸⑹肯尼斯S林恩《海明威》，任晓晋等译，中央编译出版社。
阅读园地
第三次过草地
我们在雪山脚下，吃了一餐用为数甚少的土豆、青稞和野菜煮成的“饭”，整装出发了。同志们拄着木棍．踏着蜿蜒崎岖的山径向上攀登。忽然，西北方向涌起一块乌云，挨着山头压了过来，这预示着一场暴风雪将要来临。为争取时间，大家都不约而同地加快了脚步。不过一刻钟，暴风雪就来了。
好不容易挨到风停雪止，天色微明，大家互相搀扶着艰难地站立起来，又迈开了前进的步伐。冻得失去了知觉的双脚已不听使唤，走一步跌一跤，爬起来再走，走出二三十步才慢慢恢复了知觉。不少同志的脚冻裂了，鲜血渗透了裹在脚上的破布和草鞋，在雪地上留下了斑斑血印。越往上爬，积雪越厚，天气越冷，空气也越。稀薄了。同志们一步一停，一步一喘，每走一步都要用出全身的力气。在这最艰难的时刻，政治工作发挥出特有的威力。王建安政委不顾自己身体虚弱，不断地给部队鼓舞士气。各级干部以短促有力的口号，宣传队员们敲响锣鼓，打起“呱嗒板”，活跃气氛，激励大家去战胜困难。距顶峰越来越近了。突然，前面传来一阵欢呼声。走在我身后的警卫员一步跳到我跟前，手指着山顶高兴地说：“军长你看。”我抬头一看，只见一面鲜艳的`红旗耸立在顶峰，在皑皑白雪的衬映下，是那样的光彩夺目，那样的振奋人心。
1．我们在雪山脚下吃了一顿怎样的“饭”？
_______________________________
2．在登山过程中，我们遇到了什么困难？
_______________________________
3．同志们是如何克服困难、战胜困难的？
_______________________________
4． 读了本文你有哪些感受？
_______________________________
参考答案：
1．用为数甚少的土豆、青稞和野菜煮成的“饭”。
2．遇到了暴风雪。
3．互相帮助，互相搀扶。
4．“略”。（提示：从“遇到困难，如何战胜困难”人手。 ）
