中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗，想来难理解；青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。
只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。
一般情况下，老年岁月总是比较悠闲，总是能够没有功利而重新面对自然，总是漫步在回忆的原野，而这一切，都是诗和文学的特质所在。老年人可能不会写诗或已经不再写诗，但他们却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续，时喜时悲，时真时幻。
老人的年龄也有积极的缓释功能，为中青年的社会减轻负担。不负责任的中青年用不正当的宠溺败坏了老人的年龄，但老人中毕竟还有冷静的智者，默默固守着年岁给予的淡然的尊严。
年龄本不该被太多利用的，因为它带有天然的不公平性和无法辩驳性，但一旦真被利用了，出现了霉气十足的年龄霸权，那也不要怕，不知什么地方银发一闪，冷不丁地出现一个能够降伏它们的高神。烟尘散去，只剩下这位高神的笑容隐约在天际，而此时天下，早已月白风清。一双即将握别世界的手，向我指点了一种诗化的神圣。
至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时所受到的震动。他认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟，确实如此。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避，因此这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢，疏而不漏，而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件，这种偶发性事件能快速置人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。
谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。
人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个唯一的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既然无法实现，就不要太在乎发现，即使是唯一也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。
我不赞成太多地歌颂青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的年代。陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险。
老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能性。但他们忘了，这种可能性落实在一个具体个人身上，往往是窄路一条。错选了一种可能，也便失落了其他可能。说起来青年人日子还长，还可不断地重新选择，但一个实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里，重新选择的自由度并不是很大。一失足成千古恨的悲剧处处发生，只不过多数失足看起来不像失足而已。
一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重要的时代，青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性、自私性的印记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们，却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。
历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力。但这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付，但他们恰恰因为年轻，无法与真正的坚持相斡旋。
他们刚刚放下历史课本，又何曾体察过历史苍凉的内涵？他们随口谈论社会，又何曾了解过民众的质朴需求？他们得意地炫示文化，又何曾思考过文化的原始使命？把学生的历史使命压在他的肩上，不太公平。如果对他们一边加压一边怂恿，只能使他们变成一堆扭曲的形体和尖利的声音，这是我们在文革初期早就看到了的。
青年时代的正常状态是什么，我想一切还是从真诚的谦虚开始。青年人应该懂得，在我们出生之前，这个世界已经精精彩彩、复复杂杂地存在过无数年，我们什么也不懂，能够站筝脚下的一角建设一点什么，已是万幸。如果刻苦数年，居然从脚下扎下根去，与世界的整体血脉相连，那也就使自己单薄的生命接通了人类。应该为这种接通而惊喜，试想区区五尺之躯，接通于千年之前，接通于万里之外，正是这种接通使自己领略崇高，问津壮丽，体验多元，哪能值得骤然变脸，扯断这些接通，不分青红皂白，你死我活地批判起来？这种谦然安然的生态，也可免除青春生命的无谓浪费，让青年人有可能欢天喜地地活得像青年
中年是对青年的延伸，又是对青年的告别。这种告别不仅仅是一系列观念的变异，而是一个终于自立的成熟者对于能够随心所欲处置各种问题的自信。
中年人的当家体验是最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了父母、兄长、老师的某种依赖，而这种依赖在青年时代总是依稀犹在的；对于领导和组织，似乎更贴近了，却又显示出自己的独立存在，你成了社会结构网络中不可缺少的一个点；因此你在热闹中品尝了有生以来真正的`孤立无援，空前的脆弱和空前的强大集于一身。于是，青年时代的多元体验也就有了明确的定位和选择。
中年人一旦有了当家体验，就会明白教科书式的人生教条十分可笑。当家管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，除了敏锐而又细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结，简直没有高谈阔论、把玩概念的余地。这时人生变得很空灵，除了隐隐然几条人生大原则，再也记不得更多的条令。我认为这是一种极好的人生状态，既有很大的幅度，又有很大的弹性。
中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，他们变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。他们知道，只要坚守着自身的人格原则，很多看似对立的观点都可相容相依，一一点化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，昨天的敌人也没有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这照顾二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。
中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘记自己的年龄。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远活在中年之外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。
某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。
老年是如诗的年岁
1、阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。
2、诚恳坦然地承认奋斗后的失败、成功后的失落，只能变得更沉着。
3、人生的追求、情感的冲撞、进取的热情，可以隐匿却不可以贫乏；可以恬然却不可以清淡。
4、长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。
5、希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于纪录、乐于重温、善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。
6、如果有一天我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这个游戏叫做收藏人生的游戏。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭成了大河。而大河，不会再有腐臭和干涸的危险。
7、杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不危险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗岁月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。
8、我是行路者，不愿意在某处流连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生。而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱。
9、百般使命，只要人际关系复杂，便什么也做不成；反之，山高路远，只要人际关系单纯，便怎么也走得通。
10、成熟是一种明亮而不现眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗涮了偏激的淡漠，一种无须声张的`厚实，一种并不陡峭的高度。
11、友情的来去是一个探测仪，告知你与原先进入的那个层面的真实关系。如果在一个领域，一群朋友突然没有理由地冷眼相对、栽赃构陷，那就意味着你可以离开了。你本来就不应该出现在这里，临时给你的笑脸只是为了索取和探询，等探询明白，彼此无法调和，你的存在只能给这个村寨带来不安宁，而你住在这个村寨中也非常不安全，那就应该上路。昨日的友情，早已消失在黄昏的牛粪火中，繁星在天，眼前隐约有一条出山的路。不必告别、不要留话，这一切都失去了意思，快步离开要紧。
12、伟大的钓者是安坐着与大海谈判的人类代表，而不是等待对方琐碎的施舍。
13、我们一生最花力气维护并始终为之奋斗、为之苦恼的东西，往往并不是生命中最珍贵的东西。
14、世界上，众口喧腾的可能是虚假；万人嗤笑的，可能是真实；长久期盼的，可能是虚假；猝不及防的，可能是真实；叠床架层的，可能是虚假；单薄瘦削的，可能是真实。
15、人生，只要有一线希望，就还有无限可能。
16、在对一些复杂的问题作出选择时，首先要给自己减压，先让自己放松下来。在沉重的压力下，连空气都是扭曲的，最容易作出错误的决断。
17、多数朋友间是各有期待的，但大家都不把这种期待点明，成天在嘻嘻哈哈中互相偷窥，真是劳累。在这种情况下，如果有朋友突然点破，明白表示失望，然后离去，这是一种结束虚假的可喜举动，会使双方都感到轻松。
18、害怕失败，那就反而很难做成事情。
19、大师不会与歌舞厅小姐一比歌喉，一位将军不会在与邻居的打斗中展现战略战术。
20、不要害怕被别人误会而等待理解。现代生活各自独立、万象共存。东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能；西家的槐树高一点，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。
21、一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立即理解，那也不是高招。任何真正的创造都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低。平庸，正在前面招手。
22、什么是流浪的本性，哥伦布表明了：不在乎脚下，只在乎前方。
23、在社会转型中感受到了生存空间的危机，只能产生两种可能，第一种是改变自己的生存方式来扩大空间；第二种是毁损别人的生存空间来扩张自己。
24、有人在慷慨激昂地毁损，有人在点点滴滴地追求；有人在振振有词地偷盗，有人有含辛茹苦地奋斗；有人在流言蜚语间钻营，有人在冰天雪地里行走。
1、成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终止于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会喧闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远并不陡峭的高度。
2、孤独不是一种脾性，而是一种无奈。
3、再小的个子也能给沙漠留下长长的身影，再小的人物也能让历史吐出重重的叹息。
4、我们对这个世界知道的还是在太少，无数的未知包围着我们，才是人生保留迸发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能够明确解释了，这个世界也变得十分无聊。人生就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。
5、更羡慕街边咖啡座里的目光，只一闪，便觉得日月悠长，山河无恙。
6、水看似温柔无华，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大。看似无色无味，却能挥发出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红。看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨为虹为霞。
7、人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。
8、如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系，时间会把正确的人带到你的身边。
9、没有悲剧，就没有悲壮。没有悲壮，就没有崇高。
10、读万卷书，行万里路，两者关系如何？我回答，没有两者。路，就是书。
11、干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠长的衬垫。
12、面对诬陷不要反驳，不要申诉，不要企图与诬陷者对话，不要企图让旁观者怜悯。没有阴影的高楼一定还未曾建造，没有藤缠的大树一定还气节未到。
13、该庆幸的是，年岁还轻时光未老。怕只怕杜鹃过早鸣叫，使百花应声而凋，使荃薏化而为芽。
14、一切伤口都保持着温度，一切温度都牵扯着疼痛，一切疼痛都呼唤着愈合，一切愈合都保留着勉强。
15、阅读最大的理由是摆脱平庸。早一天就多一份人生的精彩，迟一天就多一天平庸的困扰。
16、我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能够有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气。
17、人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不停地自我耗损，又不断地为自我耗损，而再耗损。
18、一切达观都是对悲观的省略。
19、文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。
20、人生，只要还有一线希望，就还有无限的可能。
21、如果忘记了善良和仁慈，只知一味地与别人争夺成功，那才叫真正的平庸。
22、以一种色调贯穿始终，比色彩斑斓的人生高尚得多。
23、向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐。
24、嫉妒的起点是人们对自身脆弱的隐忧。
25、所谓伟大的时代，也就是谁也不把小人放在眼里的时代。
26、友情的败坏，是从利用开始的。
27、时间和文字在一个个老庭院里撕磨，这是文化存在的极温柔方式。千般荒凉，以此为梦，万般蹀躞。，以此为归。
28、历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃。
29、谁都有千言万语，谁都又欲哭无泪。
30、伟大见胜于空间是气势，伟大健身与时间是韵味。古罗马除气势外，还有足够的韵味，是它的气势，沁水笼雾，千年不燥。
31、假饰天真是最残酷的自我糟践。
32、人世间总有一些不管时节，不识时务的人。正是他们对时间的磨逝，留下了时间的一份尊严。
33、像城头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们迟早都会消失，唯有善于美才能永恒。
34、他因深厚而沉默，或许深厚正是沉默的.原因。
35、青春的力量无可压抑，即便是地狱也能变成天堂。
36、一连串无可超越的绝情，一重重无与伦比的壮美，一系列无法复制的伟大，包围着你征服着你粉碎着你，又收纳着你。你失去了，好不容易重新找回，却是另一个你。
37、学术无界，文化无墙，永远不能画地为牢。
38、缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。
39、人的生命格局一大，就不会再琐碎装饰上沉陷。真正自信的人总能够单的铿锵有力。
40、世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。
41、一座城市，既然有了历史的辉煌，就不必再用灯光来制造明亮。
42、还历史以真相还生命以过程。
43、胆大包天的现代人，在历史和自然面前，要懂得谨慎。再高亢的歌咏，怎么敌得过撒哈拉的夜风在金字塔顶端的呼啸声。
44、一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头。一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。
45、善良，这是一个最单纯的词汇，又是一个最最砸的词汇，它浅显到人人都能领会，又深奥到无人能够定义。他与人终生相伴。但人们却很少琢磨它追问他。
46、圣洁总会遇到卑劣，而卑劣又总是振振有词，千古皆是。
47、思念中的一切都比现实美丽。
48、天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光，说自己的祖祖辈辈都错了。
49、时间的力量，只能靠着体力慢慢去爬去体会。不能拿这一张照片轻松的去看，一轻松全都变味。
50、我们一生最花力气维护并始终为之奋斗、为之苦恼的东西，往往并不是生命中最珍贵的东西。
