——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
解释羞怯的本质及哲学意义就好似剥洋葱，不断地将包裹人类精神的外壳去掉，越来越接近其原本的臭味。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
生活，我很热爱它，但我并不被它所奴役;自由，我很向往它，但我从未被他所束缚。我常常在家里做生活实验，用它检验一些浅显易懂的道理，但知易行难，不过好在只是试验而已，况且作用在我这个卑微之人身上，于大众也无伤大雅，所以各位看客切莫大惊小怪。社会上，有着许多对生活充满积极向往之人，因此，我对自身所做的实验，并不感到懊悔和沮丧。如果诸位问我：做这些事情是否值得?我的答案只有某种遗憾之情。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
当我静下来的时候，我常想作为一个单身汉，在一年之中有约摸半年时间从事学术研究，而另半年则老老实实待在一处，我这样做的意义到底有多大?我也常常扪心自问，自己到底要干吗?于是，我便不想继续待在大学宿舍里，并非因为我经济
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
我相信有一种缘 会把所有的偶然都实现
我相信就是这一天命运 开始改变
——张杰《仰望星空》
看一眼漆黑星空，看不穿，望不透，抓不到。人的一生里被慾望、无望、悲伤等困扰。很久没有看书时做mark了，虽是心底一早就清楚的道理，但化作书本后的共鸣感会禁不住的微笑。笑过自己的紧握，笑过自己的执著，笑过自己的黑暗崩坏。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
母庸置疑的是，在许多真正成功之人的心中，若这种优越感不是那么明目张胆地裸露着，那么，这常常是他们取得成功的重要因素。但是，让人感觉幸运的是，这种优越感却时常出现在许多默默无闻与智力平平的人身上，让他们的人生充满了浪漫与乐趣。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
我相信有一双手 把我轻轻牵到你的跟前
我相信有一根线 将梦想与现实相连
我相信有一种缘 会把所有的偶然都实现
我相信就是这一天命运 开始改变
——张杰《仰望星空》
当那些努力拼搏于工作的年轻人，将全部的身心投入到工作时，我们常感叹他们失去了幽默感，生活索然无味。然而我们姑且可以这样认为，正因为他们失去了幽默换来的所谓快乐，才更利于他们自身的发展。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
在人生的长河中，波浪翻滚、汹涌澎湃，身边的事物就像阳光照在水面上一样波光潋滟。大多数人必须在这个浑浊而又寂寥的人生长河中流淌，忍受其中的艰辛，度过人生重重的历练。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
等到时光流逝，步入晚年的时候，回过头来缅怀年轻时的经历，就会有一种“知足常乐”的感慨，令人心驰神往、心潮澎湃。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
在我一些日常工作中，有大部分的时间要在与各式各样的人打交道中一点点消磨，但是，我的内心却常常涌动出一种向往，即过上一种静思与反省的生活。每时，当我一想到要到处与人作恭维式的拜访时，内心就倍感烦闷，因为这些流于表面的应酬形式，恰恰是一种缺乏活力的生活方式。当我不得已而为之时，我就时常叮嘱自己不能过于放纵，而要时刻增加自身的活力。
——亚瑟·克里斯托弗·本森《仰望星空》
我从此不再彷徨 也不再腼腆
张开双臂 和你一起 飞得更高 看得更远
——张杰《仰望星空》
李商隐《夜雨寄北》诗寄主体的隐在性，使此诗蒙上了一层“神秘”色彩而令人费解。新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，文章细读诗中的“北”、“君”和“西窗”，就诗而解诗，其结论是：此诗非寄妻诗，也非一般性的思友诗，李商隐将渴念知遇之心托以相思之情，是一首行卷性质的象喻之作，具有知音渴望的价值期待。
当下对《夜雨寄北》的解读，一说“寄妻”，一说“寄友”。此诗也由于寄赠主体的隐在性，蒙上了一层“神秘”的色彩而令人费解。
也许是李商隐太过擅长爱情诗的缘故，人们往往把他的非爱情诗的诗也当做爱情诗来读了，因此，“寄妻说”一直占上风，近年出版的唐诗选本简直已众说一辞了。寄妻说肇始于宋，古人为了牵强此说，不惜将“寄北”直接改成“寄内”，也不惜将此诗的写作年代提前。而“寄友说”于近代始有高音，但是因为没有多少确凿的举证和论说，更没能推断出所寄何友，故而难以获得更多的认同。
新批评学派认为，诗人正是通过文字的选用、取舍而表达其情感寄寓和创作意图的，因而在解读诗歌时，推崇一种重视文字自身作用的“细读”方式。我们以新批评的诗观，以就诗而解诗的“细读”，从“北”、“君”和“西窗”切入，剖分而深析，以实证此诗“寄妻”还是“寄友”的寄赠主体。
一、“寄北”就是“寄内”吗?
宋人洪迈《万首唐人绝句》为了确证此诗是寄妻的，干脆将题目改作《夜雨寄内》。还煞有介事地提供了“寄内”所本的来历，“内”就是“内人”，就是妻子。“寄妻说”肇始矣。而此“误导”使后来的读《夜雨寄北》者多往情诗上想。
公认比较权威的李商隐注本的注家冯浩则发现此改不妥，但是，依然认同寄妻说，他注曰：“语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，当仍作‘寄北’。”[①]因为“集中寄内诗皆不明标题”，“北”就等同于“内”吗?显然，此解释也不能不算是牵强了。今人叶葱奇疏注《李商隐诗集疏注》也认为此乃“臆改”，他在《夜雨寄北》的“注一”里直截了当地说：“‘寄北’，《万首唐人绝句》作‘寄内’，乃宋·洪迈臆改。”但是，叶葱奇疏注却推测说：“商隐寄家诗，概不显标于题”。从其前注《锦瑟》来看，《夜雨寄北》与《锦瑟》同样，都是寄家的。[②]他在《锦瑟》的“疏解”中指出：“实际上，就通篇来看，分明是一篇客中思家之作，是郑亚贬职后，商隐失去桂管职幕，漂泊巴蜀，留滞荆门时的作品，和集中《夜雨寄北》一首同一意趣，同一时地，只不过《夜雨寄北》作于那年的秋间，这一首则作于春季而已。商隐寄内、思家的诗向不在题上标明，和李杜元白等均不同，集中思家诗如《夜雨寄北》、《因书》等，……”[③]叶说没有考论何以为“北”，而是把“寄北”直接等同于“无题”，推理的依据其一是“商隐寄家诗，概不显标于题”，其二是因为此诗写作于《锦瑟》的同年，《锦瑟》是寄家的诗，《夜雨寄北》也是寄家的诗了。此论没有多少立足之根也。
现传李诗的各选本中，《夜雨寄北》的题下，对“北”的解释千篇一律：以方位代人，“北”即北方的人，指代妻子。为了将“北”硬是要说成是“妻子”，于是硬是解释说：此诗所表现出情感热烈而思念缠绵。持此观点的代表性学者如沈祖芬先生，她在《唐人七绝诗笺释》里认为此诗是寄给“留在长安的妻子王氏”，她在解释“北”的时候说：“北，指位于巴山之北的长安。寄北，即寄给住在北方的人，以北作为住在北方的人的代词。”[④]又如霍松林先生也持同见，他认为“这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，‘内’就是‘内人’——妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，‘北’就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是‘寄内’诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按‘寄内’理解，似乎更确切。”[⑤]再如中国社会科学院文学研究所编《唐诗选》被列入《中国古典文学基本从书》，流传极广，其于《夜雨寄内》诗后注云：“题一作《夜雨寄北》。冯浩《玉谿生年谱》将此诗系在大中二年(848);本年的另一首寄内诗《摇落》也描写了秋景，两首诗写作时间挨近。”又云：“末两句是说不晓得哪一天能够回家相对夜谈，追述今夜的客中情况。”[⑥]众口一词，均语“北”为“妻”。
“北”究竟为何意呢?查遍辞书，“北”没有“内人”、“妻子”甚至“情人”一解，这是肯定的。“北”与“内”也是不好相等相近或者相互代的，这也是肯定的。《广雅·释亲》卷六下释曰：“背谓之骶。背，北也。”朱骏声《说文通训定声》认为：“背”与“北”上古音同为帮母双声，职部叠韵字，二者古音相同。人坐立皆面明背暗，故以背为南北之北。《老子》有云：“万物负阴而抱阳”。王力按：山北为阴，山南为阳，老子的话等于说万物负背而抱南。如果牵强点说，北有“背”与“阴”的意思，代“妻”也是转了多少弯了。
不管怎么说，将“寄北”，随便改成“寄内”真是太武断了，简直是蛮横。我们不妨揣度一下：李商隐寄情人都“赤裸裸”的，寄妻反倒“羞答答”的?羞答答到了不能明言“寄妻”呢?我们也不免有所疑惑：既然是“以北作为住在北方的人的代词”，为什么所代者就一定是妻子的呢?
《全唐诗》中以“寄内”为题的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有两首写在身陷囹圄时。杜甫有一首很著名的想念妻子的诗，名句如“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，而题目叫《月夜》，不叫《寄内》。李商隐也确有一些寄妻的诗，据注家考“然集中寄内诗皆不明标题”，或曰“概不显标于题”。难道说，李商隐“不标明题目”的、写得缠绵点的诗，就一律理解为“寄内”的吗?
从诗中“巴山”一语看来，诗写于巴蜀之地。寄北，巴山之北，可以理解为长安。李商隐曾经应聘到四川，任东川节度柳仲郢的幕僚，时间是唐宣宗大中六年(公元852年)。先于此一年，李商隐的妻子却已故去。因此，“寄北”是不可能“寄妻”的。给李商隐诗集作笺注的清代人冯浩，为了“圆”其“寄内”说，而又合乎“集中寄内诗皆不明标题”之考，不惜将此诗的写作年代提前，推前至大中二年(公元848年)，提前了四年。按冯浩考证，李商隐这一年是在桂州(今广西桂林)郑亚的幕府。当年郑亚由于政敌的诬陷，被贬为循州刺史。李商隐未去循州，由水路经长沙，于次年回到长安。冯浩认为在归途中李商隐曾经“徘徊江汉、往来巴蜀”，“于巴蜀间兼有水陆之程”，《夜雨寄北》就是写在归途中经过巴蜀时。李商隐这时到过巴蜀，冯氏的说法也是不十分坚定的，因此，不得不加了一句“玩诸诗自见，但无可细分确指”。[⑦]冯氏的这种说法受到近代杰出历史学家岑仲勉的反驳，他在《玉谿生年谱会笺平质》中力辨，云所谓巴蜀之游并不存在，巴蜀之程的说法是不正确的。刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》亦认同巴蜀之游为虚谬。又杨柳《如何确解李商隐诗》一文认为此诗应是大中二年商隐自桂林柳幕北归途中淹留荆、巴时所作，时间为夏秋之交。刘、余《集解》辩驳曰：“唐人诗中巴山多泛指今四川境内之山……未必具体指大巴山或巴东县南之巴山。”故而，他们认为：“此诗情味，显系长期留滞，归期无日之况，与客途稍作羁留者有别。……当是梓幕思归寄酬京华友人之作，确年不可考，约在梓幕后期。”[⑧]岑仲勉与刘、余的力辩都是在“可能与否”上，结论也是“寄妻”是不合解的。
笔者就诗解诗，重在于文字上而另具只眼，结论是：
1、“北”，根本没有“内”的意思。肯定地说，简单地将“北”解读成为“内”，于诗情于学理不合。
2、既然“北”之方位可代妻子，当然也可代朋友，为什么一定就不可能是朋友呢?
3、没有必要捏造事实，或者提前此诗的写作时间，就是为了将“北”等同为“内”。
4、李商隐是不情愿将诗写得太直白的，其诗“寄北”而故意不明对象指向，肯定有一种难言之隐而不好名言。结合“寄北”题，我们读出了其诗内有深意。
二、“君”也能够称谓“妻”吗?
“君问归期未有期”，君何指焉?妻耶?友耶?不少人倾向于寄妻，这让我们在解读中生出了疑点：李商隐为什么对内人如斯客套?李商隐有必要对内人如斯客套吗?李商隐其它诗中对内人(或者情人)也有这样客套的称呼吗?
在现代汉语中，“君”通常指男性。古代被称“君”的男子，还含有地位高贵、品格高尚的意味。战国时期盛行封君制，“君”是卿大夫的一种新爵号。《仪礼·丧服》篇讲：“君，至尊也。”郑玄注：“天子、诸侯及卿、大夫有地者皆曰君。”唐贾公彦又疏道：“以其有地则有臣故也。”意思是，称“君”要有两个条件，一要有土地，二当有臣子。魏晋时开始用“君”作尊称。魏晋前后诗歌中也用“君”，主要是女性对男性的尊称。《古诗十九首》云：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知?胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日己远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”魏人徐干《室思》云：“峨峨高山首，悠悠万里道。君去日已远，郁结令人老”;“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”;“寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思”。
唐代诗歌中“君”的称呼已经大量出现，也主要是妻子称丈夫，或者好友相称的。或者这么说，唐诗中“君”的称呼，但见于对男性。主要归纳有这样几种情况：
其一、写送别，多在庄重肃穆的送别场合里运用。“与君离别意，同是宦游人”(王勃《送杜少府之任蜀州》)，“送君还旧府，明月满前川”(杨炯《夜送赵纵》)，“沾裳即此地，况复远思君”(卢照邻《巫山高》)“流水通波接武冈，送君不觉有离伤”(王昌龄《送柴侍御》)，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”(高适《别董大》)，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”(王翰《凉州词》)，“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处”(岑参《白雪歌送武判官归京》)，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”(岑参《逢入京使》)，“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”(贾至《送李侍郎赴常州》)，“送君从此去，书信定应稀”(贾至《送夏侯参军至广州》)，“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”(韦庄《送李秀才归荆溪》)等等。王维脍炙人口的诗中更多“君”字出现，如“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时”(《送别》)，如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”(《渭城曲》)，如“慷慨倚长剑，高歌一送君”(《送张判官赴河西》)，如“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”(《少年行》)等。
其二、写相思，思乡、思友、思归。这在李白乐府诗中使用的频率很高，有时候一首诗中出现五六个“君”字，读来亲切有味，如李白《闻丹丘子于城北营石门幽居中有高凤遗迹仆离群远怀亦有栖遁之志因叙旧以寄之》“春弄沧江月，秋色碧海云。离居盈寒暑，对此长思君。思君楚水南，望君淮山北。梦魂虽飞来，会面不可得。……闻君卧石门，宿昔契弥敦。”又如李白《忆旧游寄谯郡元参军》“余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼度太行，摧轮不道羊肠苦。行来北凉岁月深，感君贵义轻黄金。”诗的最后写道：“言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。”李白名诗还有《峨眉山月歌》“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”另，王维《杂诗》云：“君自故乡来，应知故乡事。”王维《红豆》云：“愿君多采撷，此物最相思。”杜甫《江南逢李龟年》云：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”韦应物《秋夜寄丘员外》云：“怀君属秋夜，散步咏凉天。”刘禹锡的《始闻秋风》首联云：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。”尾联曰：“天地肃清堪开望，为君扶病上高台。”白居易的《读李杜诗集因题卷后》云：“天意君须会，人间要好诗。”其三、模拟女性口吻而作闺中怨而称“君”。李白的代表作《长干行二首》，模拟女性口吻，并运用年龄记叙和四季相思的民歌手法，巧妙而有机地串联起女主人公的生活场景，诗中多“君”相称：“五月南风兴，思君下巴陵”，“八月西风起，想君发扬子。”李白的这类诗还如《春思》云：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。”《夜坐吟》云：“冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。一语不入意，从君万曲梁尘飞。”《荆州歌》云：“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过。荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多。拨谷飞鸣奈妾何。”其它，如张九龄的《赋得自君之出矣》云：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”崔颢的《长干行》云：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”施肩吾的《古曲五首》云：“红颜感暮花，白日同流水。思君如孤灯，一夜一心死。”李康成的《自君之出矣》云：“自君之出矣，弦吹绝无声。思君如百草，缭乱逐春生。”还有，唐代的女诗人的诗，其中称“君”就非借托性的了，如薛涛的《雨后玩竹》云：“南天春雨时，哪堪霜雪姿，众类亦公茂，虚心能自持。夕留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”如柳月华《怨诗寄杨达》云：“春水悠悠春草绿，对此思君泪相续。羞将离恨向东风，理尽秦筝不成曲。与君形影分吴越，玉枕经年对离别。登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。”限于陋见，一时还真未见有多少将“君”用于女性称呼的，可以举例的如元稹的《离思》，诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”白居易的《琵琶行》，诗云：“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”
根据《夜雨寄北》的诗意，结合“君”之细读，结论为：
1、君有时也用于女性的，甚至也有用于夫妇之间互相称谓的情况。但是，很少，很特殊。对女人称“君”，不是一般性语境，不是特别熟悉的对象，况且而用“君”来称呼妻子，反而感到了有一种距离感，有一种陌生的客套。譬如上文所引元稹、白居易二诗。
2、“君”不是不好解释为“内人”或者“情人”，而李商隐爱妻至深称其为“君”也在情理之中，而且，在唐代礼法中尊称女性为“君”的可能性还是存在的。但是，用“君”来称内人，不符合李商隐诗歌写作的习惯。
3、寄北诗中“君”应非内人，最好不是内人，至少不能坐实在“内人”上。相反，作为“友人”解更好。俞陛云在《诗境浅说》里点评《夜雨寄北》说：“清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。”刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》也认为：《夜雨寄北》是因为“客居异地”情怀寂寞而“对朋友的深长思念”。李商隐刚刚踏入仕途，就被卷进了牛李党争中。852年随柳仲郢入蜀，实属迫不得已。仕途多艰，妻子早逝，心境悲凉。又是久滞巴蜀，交谊无多。而此时巴蜀之“北”地，有挚友寄书探问归期，自然会感动不已，以“君”呼之而生成“共剪西窗烛”的期待。
三、“西窗”是情爱象征的意象吗?
第三个疑点在“西窗”。一则，李商隐最擅用典，几乎无诗不典，且用典含蓄高妙，可谓“意若贯珠，言若合璧”[⑨]。因此，诗中“西窗”自然不会是信手写实，肯定是有什么典故的。二则，李商隐的诗幽微含蓄，隐晦曲折，寄托甚深，因为其爱情诗成就极高，爱情诗也特多，即便不是爱情的诗也往往让人读成爱情，诗中“西窗”自然容易让人解读爱情的'意象了。
那么，李商隐为什么要用“西窗”，不用南窗、北窗和东窗呢?“西窗”果然便是爱情的意象或象征吗?
自古诗文中多咏“窗”，窗之前冠以“东、南、西、北”，应该说原本没有多少深意的，因为出现在名家的名作中，久而久之便渐渐成为一种内蕴含丰富的特殊“意象”了。
“北窗”意象——陶渊明的《与子俨等疏》云：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”此后，“北窗”成典，李白《戏赠郑溧阳》云：“清风北窗下，自谓羲皇人。”白居易《玩松竹二首》其一云：“吾亦爱吾庐，庐中乐吾道。前松后修竹，偃卧可终老。”其二：“坐爱前檐前，卧爱北窗北。窗竹多好风，檐松有嘉色。”显见这些都有步陶渊明之咏的意思，是一种用典。而崔颢《卢姬篇》里的“前堂后堂罗袖人，南窗北窗花发春”，其中“南窗北窗”只是一般性的描写，就窗而窗，表现美人卢姬的生活状态，其窗并无没有什么特定内涵。李贺《天上谣》云：“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。”诗人仰望星空，由现实进入幻象，其后展开“玉宫桂树”、“仙妾采香”的景象，进而跨越时空，使“秦妃卷帘”、“王子吹笙”。秦妃何以卷帘于北窗?应该说没有什么微言大义，此“北窗”非陶渊明之“北窗”也。
“南窗”意象——陶渊明《归去来兮辞》云：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”因为陶渊明文章的影响，“南窗”也成为典故了。李白《白毫子歌》里“南窗萧飒松声起，凭崖一听清心耳”，杜牧《醉后呈崔大夫》里“溪头正雨归不得，辜负南窗一觉眠”，都是用南窗之典，含有隐逸高蹈的意思。
“东窗”意象——此“东窗”在诗中很少有“东窗事发”的意思，一般而言，都是陶渊明的隐逸意趣。陶渊明《停云》诗云：“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。”其“东窗”也是闲适、隐逸之意。王维用其典，表现归隐的选择，《田园乐七首》(其二)：“再见封侯万户，立谈赐璧一双。讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗。”李白的《待酒不至》云：“玉壶系青丝，沽酒来何迟。山花向我笑，正好衔杯时。晚酌东窗下，流莺复在兹。春风与醉客，今日乃相宜。”又李白的《春归终南山松龛旧隐》云：“我来南山阳，事事不异昔。却寻溪中水，还望岩下石。蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日，草木长数尺。且复命酒樽，独酌陶永夕。”李白二诗中“晚酌东窗下”、“蔷薇缘东窗”之“东窗”，也当是隐逸之趣尚。李白《咏邻女东窗海石榴》云：“鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由共攀折，引领望金扉。”此中“东窗”似泛泛而言。白居易《栽杉》云：“劲叶森利剑，孤茎挺端标。才高四五尺，势若干青霄。移栽东窗前，爱尔寒不凋。病夫卧相对，日夕闲萧萧。昨为山中树，今为檐下条。虽然遇赏玩，无乃近尘嚣。犹胜涧谷底，埋没随众樵。不见郁郁松，委质山上苗。”诗中“移栽东窗前，爱尔寒不凋”，是因为酷爱此杉，而只是考虑选择一个朝阳的好去处，此“东窗”也没有什么特别的象征意义。后来的宋人多用“东窗”，此意象已经具有了约定俗成的涵义了。如北宋理学家程颢有一首著名的《秋日偶成》诗：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”陆游《东窗》诗云：“腊近寒何薄，秋衣著尚宜。年光祈雪见，节物卖灯知。川日初沉後，楼钟欲动时。东窗对儿子，相与细论诗。”范成大《四时田园杂兴》诗亦云：“北砦教回挝鼓远，东禅饭熟打钟频。小童三唤先生起，日满东窗暖似春。”
“西窗”意象——此意象前唐运用并不多，陶诗中有“南窗”、“北窗”与“东窗”，就唯独没有“西窗”。杜甫《绝句》的“窗含西岭千秋雪”，理当是临西窗而观吧?白居易诗中倒是多次出现“西窗”的意象，如《对琴酒》云：“西窗明且暖，晚坐卷书帷”;又如《禁中闻蛩》云：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”;再如《听弹古渌水琴曲名》云：“闻君古渌水，使我心和平。欲识慢流意，为听疏泛声。西窗竹阴下，竟日有余清”。诗人西窗独坐，西窗听虫，西窗栖阴，诗中的“西窗”似乎看不出什么爱情的信息，而只是一种审美，表现一种闲趣，作为一种表现高雅韵味的诗歌意象。也就是说，在《夜雨寄北》之前，“西窗”就已被用来作为诗歌意象了，而且含有某种意蕴之指代了，但没有“情爱”化。
那么，李商隐诗中的“西窗”就一定是爱情的意象吗?李商隐笔下此“西窗”也许真有什么典实吗?
笔者希图获得寄北“西窗”的出典，结果是查阅了我所能够找到的资料，结果是无功而罢。张忠纲主编的《全唐诗大辞典》，是“国家九五规划重点图书”，又是新近出版的唐诗大全。先看其“词语典故”栏。关于“西窗剪烛”是这样注释的：西窗“语出李商隐《夜雨寄北》”;又说：后以此“指亲友聚谈”。并且，举例明人陈汝元《金莲记·便省》：“待归来细问当年事，有谁念残香冷腻，共话却潦倒西窗剪烛时。”[⑩]此大全中也没有见到李商隐诗中“西窗”的出典，也许西窗也没有什么典实也。但是，因为李商隐此诗脍炙人口，其中“西窗”已成典故，不过，并非爱情的，而倒是友情的。
再翻看《全唐诗大辞典》“地名名声”栏。竟然发现没有“西窗”一词，而其与“西”所“关联”的词语却罗举了不少，如西楚、西园、西华、西林、西陵、西秦、西施、西山、西属、西岩、西州、西塞山等等。怎么就是没有“西窗”一词的呢?我们以为有几种可能：一疏忽了，二遗漏了，三回避了。李商隐这么著名的一首诗，这么脍炙人口的一名句，这么一部“大全”的辞典怎么会遗漏呢?这么多唐诗专家倾力而成功的集体成果里，怎么会忽略了“西窗”呢?据我们推测，显然是回避，因为寄北前根本没有西窗的典故，欲加解释，又拿不出绝对权威的意见，不如不说为佳。
我们以为，西窗，多含有惆怅的意思，多表现怀思的情绪，也富有诗情画意乃至于禅机。在李商隐之后，不时也有诗人词人将“西窗”作为描写对象，其基本意蕴多定格在懒慵与惆怅的意境上，带有审美感伤的色彩，极少用作“情爱”的意象，如冯延巳的“云岁迎春楼上月，正是西窗，夜凉时节。玉人贪睡坠钗云，粉消香薄风天真”(《忆江南》);欧阳修的“井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻”(《宿云梦馆》);苏轼的“客来梦觉知何处?挂起西窗浪接天”(《南堂五首》之五);汪藻的“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心”(《即事》);杨万里的“平野无山遮落日，西窗红到月来时”(《晚风》);姜夔的“西窗又吹夜雨，为谁频断续，相和砧杵?候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”(《齐天乐》);姜夔的“三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”(《鹧鸪天·丁巳元日》);辛弃疾的“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄。雨打風吹何處是，漢殿秦宮。梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟，惊起西窗眠不得，卷地西风”(《浪淘沙》);王沂孙的“西窗过雨，怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许”(《齐天乐》);吴文英的“有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转新年莺语”(《祝英台近除夜立春》)等等。再后来，如清代著名收藏大家梁清标的自题蕉林书屋诗也颇著名：“半船坐雨冷潇潇，仿佛江天弄晚潮。人在西窗清似水，最堪听处是芭蕉。”总之，后来的诗人作家关于西窗的描写，西窗看云听雨，西窗夕昏倦鸟，西窗流霞轻风，西窗阴影婆娑，“西窗意象”有一种能够引发特定、或者微妙情感的物象，让人想到生命的短暂，宇宙的无穷，人生的苦痛，分离的无奈。
鉴于此，我们的结论是：
1、《夜雨寄北》中的“西窗”不一定有什么典故，并非特指爱情。不排除此“西窗”，有一种造境的意味和功效，读来易于生成忧思绵绵的惆怅之情。千百年来诗文中反复出现西窗意象，“西窗”美的内涵和意蕴已经极其丰富：西窗映雪，西窗听雨，西窗满月，西窗遐思，西窗忆昔，西窗梦断，西窗夕照，“西窗”定格成了一种诗化美境。西窗，是窗而非窗，已经成为一种审美符号，成为一种诗禅兼生的化境，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言。
2、“西窗剪烛”与其说是与妻子夜话，不如说是与挚友深谈，更加合情合理。夫妻久别，自应细叙于大堂，或者偎依于深闺，何故要去书房剪烛?而且又只是那“巴山夜雨时”的话题诉说呢?“西”在古代，是一个多与客人有关的概念，古人尊称家庭教师为“西宾”“。舍房之西侧房间，或者西窗，为客人所居，为家庭教师所居，书室也多安排在西侧。另，“西窗”之“窗”字，又常常连词为“窗友”、“同窗”等，更可说明《夜雨寄北》用“西窗”所要表现的正是一种会友的内容。
3、我们说“西窗”之约，非对妻所言，而是对友而言。既然“西窗”是情爱的意象，那么，诗中必然要有与“西窗”相配合的“私昵”内容。沈德潜对《夜雨寄北》评点说：“此寄闺中之诗，云间唐氏谓私昵之人，诗中有何私昵之意耶?”[11]言下是：既寄私昵之人，即有私昵之意;既无私昵之意，何言寄私昵之人?此质疑也很在情理上。我们从诗中所感受到的，不是卿卿我我的儿女情长，而是另外一种刻骨铭心、无时或忘的知己知音的深情。
要言之，从细读得出结论：《夜雨寄北》并非是寄妻之诗。
然而，如果将此诗作为一般性的思友诗来解读，也未免太皮相了点。那么，其所寄之友又为何人呢?
疑点之一：所寄何以不署名呢?古人赠诗友人都会署上友人名号，这是礼法规矩，是常识，也是李商隐在诗歌写作中毫不例外而遵守的规则，而此诗却未署名对象。
疑点之二：何以“北”代之?李商隐的七绝“寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”。[12]擅长且深于典故和象征、暗示的李商隐，其所寄对象用“北”代，肯定有所深意。
疑点之三：“巴山夜雨”是否一隐语呢?当下对此诗的解读，无论是寄妻还是寄友的持论者，其“思维”均集中在“可能与不可能”的考据上，多在此诗写作的时间和地点上生成疑点，正说明“巴山夜雨”的暗示性。
纪昀评说此诗：“作不尽语，不免有做作态，此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。”[13]即此诗所以为高唱，正是因为它不是浅直明朗写来的。那么，何以不明写呢?笔者以为，主要还不是艺术上的处理，而是情理上的需要，有什么隐情不好出口，有什么欲求不便直说。从寄北诗中所表达的微妙情感看，其投寄万分虔诚，对此寄所抱希望相当深切，并于其中含有期望值极高的期待。那么，其所要“夜话”之“君”是谁呢?
笔者推测，诗中之“君”，一为令狐绹，一为温庭筠。李商隐平生与令狐绹多诗交，直接在诗题目上明确署名的就有二十余首。另，与李商隐诗交名列第二的也许是温庭筠。在徐州幕时，温庭筠寄诗云：“寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄”(《秋日旅舍寄义山李侍御》)。李商隐在四川时，也有三首诗寄赠温。根据笔者的考察，此寄对象，以令狐绹为最合适。结合李商隐的身世经历，以及他与亲友的关系看，我们认为寄给令狐绹的可能性更大，将渴念知遇之心托以相思之情，渴望令狐等掌权者垂询，以改变自己孤处巴山的境遇。因此，此诗是否可以应理解为一首行卷性质的象喻之作呢?可以解读为整体性的象喻，类似于朱庆馀《闺意献张水部》。
1、那个城市，载满了我们的回忆。
2、你已驶入我心海，请系好安全带。因为，有你在这里，它会跳很快！
3、无论是房屋还是财富，我们都只是世间匆匆而行的过客，没有必要太过执著，不妨珍惜眼前的生活，以一颗轻松坦然的心享受生命本身的美好和快乐。珍惜白纸，可以练出精美的书法。珍惜幼苗，可以育出参天的大树。珍惜土石，可以形成巍巍高山。珍惜滴水，可以汇成茫茫海洋。珍惜时间，可以使生命之花更加绚丽。珍惜工作，可以使事业之果更加丰硕。珍惜情感，可以肝胆相照，荣辱与共。珍惜群众，可以感天动地，所向披靡。
4、把一件平凡的小事做到炉火纯青，就是绝活。提醒自己，一个上进的你、快乐的你，坚持不懈地做好当下的每一件小事，一定会有一个灿烂的人生。交友不可太甘，淡而致远，醴则难长；做事莫要急进，气盛心不宁，欲速而不达。进退有度，取舍得当，人生多姿。
5、这是一场仅属于高考，仅属于青春，仅属于十七岁的搏斗。
6、送给所有男人一句话老婆是大树一定要抱住。
7、当仰望星空时，科学青年会冷冷地想到，眼前之美其实出自亿万年前的群星光芒，这不光是距离之美，同时也是时间之美。
8、又是一声剧震，像是飞机在高空穿越寒冷的云层，结了一层厚厚的冰甲一般，不断地摇颤。
9、请永远不要忘记，请把这一切都记住，请你记住这孤孤单单的爱情。哦，寂寞的眼泪。
10、朋友之间，相处不累是最适合的状态，如果相处得小心翼翼，那么就真的太累了！夜深了，可以文图不符。
11、向所有帮忙过我的兄弟姐妹和我所爱的兄弟姐妹说声感激，感激你走进我的性命，让我的性命丰富美丽，我愿我有生韶光，带你无穷欢愉！
12、守住一颗心，学会爱惜自己，学会珍惜生活，学会用爱来爱，就是最美！
13、失恋不失望，失恋后要培养乐观豁达的健康心理。奋精神，把眼光投向未来，而不是死死盯在眼前的爱情挫折上。
14、秋风阵阵吹，气温渐渐降，寒冷天气里，牵挂在心上，问候忙送上，天冷记得保健康，平日工作莫太累，看看短信多回味，朋友之情最珍贵，一生让人心儿醉！
15、生活偶尔有烦恼，自己心情最重要；天天快乐当然好，也要风雨调味道；春风得意春虽好，毕竟四季轮流到；烦恼暂时全忘掉，生活定会乐逍遥。 长知足，心安然；甘淡泊，乐无边；广交友，德为先；和邻里，解人难；烦恼事，抛云端；莫争吵，忍为先；无贪欲，心胸宽；家和睦，万事圆！ 爱你自己！意识到你是重要、美丽而有价值的。 一旦你认识到自己的价值，便不必依赖别人提高你的价值，也不会强求别人的言行符合你的心意。
16、就像一些刚上市上柜公司，以为目标达成了，忘了自己的企业责任，忽略本业。反而是一个恶梦的开始。
17、如果你女朋友生气了还不告诉你原因，那么她一定偷看了你的东西。
18、以前你的生日很特别，我要特别记得；现在你的生日更特别，我要特别去忘掉。
19、我说"菜鸟"，本来是"新手"的意思，可他们教训我不能骂人；我说"我晕"，他们就会摸我的头，以为我发烧了；我说爸爸真"大虾"，是夸他厉害，可他会赶紧把腰板直起来，以为我批评他驼背……——"新新人类的语言"时尚有趣，却使家长一头雾水，一名小学六年级的学生无奈地说，父母经常听不懂他的话
20、"如果喜欢谁，就满世界去找她，别等她来找你，她可能也在等你……别让她等得对你失望了。如果你喜欢的人要嫁人了，就跟她表白一下，就算为此要把她婚车的车胎打爆也没什么，这是你说出来的最后机会。把这个秘密带进棺材没价值，连陪葬品都算不上。" ——楚子航《龙族》
21、突然好想你你会在哪里。
22、为了摆脱寂寞，轻易在一起，要对别人的真心负责，要让你的爱对得起良心。
23、一个人只要在思想深处保留着自由与真实，即使他罪行累累，也还是没有整个完蛋。 ——罗曼·罗兰 《母与子》
24、闻道者，朝生夕死，足尔；寻道者，忘生之死，憾尔。
25、婚姻是一双鞋。不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这一条真理，许许多多的人却常常忘记。
26、人生解脱之道，从当下开始；做让自己不留下遗憾的事，交让自己不留下遗憾的朋友，经历让自己生命不留下遗憾爱情；上不让自己留下遗憾的课程！
27、这一生，有些男人只是过程，却只有一个会是终点；有些男人让你长大，却只有一个会陪你终老。有些男人曾让你伤心，却不会永远让你伤心，他们留在你心里的，到头来只有那些依稀的往事与模煳的记忆，多少年过去了，你唯一记得的，只是当时的自己，而不是你当时爱恋的他。
28、歧路或坦途，船总要有根龙骨，人总要有个信念。——大冰《好吗好的》
29、生活是自己的，评价是别人的，何必用自己的真实去衡量别人的随心所欲。
30、可他们早已在古老额岁月里，如同与云一样出现在自己的头顶。
31、有些花，还来不及欣赏便凋谢了，岁月的风将这份美好吹落汇成了满地的悲凉。有些爱，还来不及表达便暗淡了，走着走着，浅藏在内心的深处的那一份欢喜就消逝不见了。有些人，还来不及珍惜便走远了，很久以后，回忆往事时才想起原来年少时的自己可以这样偏执去爱一个人。
32、碎了无痕，我感动天感动地就是感动不了你。
33、我曾经渴求白头偕老，我曾经以为地久天长，我曾经以为，这就是天神让我眷恋的那个人……我曾经在他离开婚礼之前亲手替他系上，以无限的爱恋与倾慕，期望他平安归来，可以将他的腰带系在我的腰间……到那时候，我们就正式成为天神准许的夫妻……我手中的短刀挥起，割断那腰带，山风激荡，珠玉琳琅便如一场纷扬的`乱雨飞溅……我终于看清他脸上的神色，竟然是痛楚万分……我只轻轻往后一仰，整个人已经跌落下去。
34、原来，所有的男女关联不管在起初时多复杂，不管过程多么甜蜜，在结束时，都可以只用这三个字做告别。
35、要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。
36、爱你的过程中，有些人变成更强壮更智慧的自己，故而一念成佛，有些人变成更猥琐更不堪的自己，一念成魔。在爱的过程中，是佛是魔，历尽你给我的百劫千难，最后我终于找到了我。
37、子曰："知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。"真正努力精进者，不会把时间耗费在负性情绪上。
38、我们分手了，我挽留过，第二天我下班回来她已经搬走了，那条挂在衣柜的裙子也不在了，她说她不爱我了，我再也看不到她穿那条裙子了，从此，她的世界再也没有我了。
39、我们都是独一无二的主角，谁离开谁依旧闪耀。只是偶尔孤单却也不曾觉得无法生活反而越来越精彩。
40、我是见不得男人流泪的，他们的泪与女人不同。
41、走在成都的大街上，每个人都似曾相识，每一个微笑似乎都含有深意。一个眼神，一次不经意地回首，都会使记忆的闸门汹涌打开，往事滔滔泻落。
42、无论花开得多么绚烂，人总会将其摧毁。但是无论如何摧残，我们都会再种下花朵。而这就是我们的战斗。
43、生命是自然的赏赐，但幸福的生活，则是智慧的赏赐。
44、爱过一个人，是会因为他的幸福而真心欢喜的，只有爱着一个人，才会因为他的幸福里没有自己而难过。出处：《潸然泪下》
45、人对他自己建筑起堤防来。
46、拼在北京就像上了赌桌，没有输光就还能再来。
47、现实的生活就像是一家医院，每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠近暖气片地病床，有人喜欢靠窗。——阿兰·德波顿
48、未来的世界是属于那些调皮捣蛋孩子的，因为他们是思想的行动派。
49、只怪我口挫不能在你伤心难过的时候，说几句好温暖的话。
50、忘川河神，小僧明白你的痛苦所在，其实，门一直都在那里，走不出去的，始终是我们自己。生为万物，情，就是我们来到这个世界，轮回不息的原因。我们从中参悟的爱，最终能成为永恒，这份爱告诉我，爱一个人与爱众生，没有分别。
51、一个人越懒，明天做的事就越多。
52、抬起头来，只见樱花乱舞，粉色的八重樱，在风中的最后一段舞，于那年夏天来临之前，绚烂的淘空了所有生命，摄魂夺魄，生命最后一段的飞翔，舞得倾国倾城。
53、幻境泡影忽然变得云云实在可触碰。
54、没有疑问，正确的开始，你对我坦诚以待，你一言不发也不评判我，你用微笑给我所有，你是我的阳光，你是我的黑暗，你属于我永不退色的梦想，除了期盼你的垂青，我的心别无所求，你是我心永远的神，你是我心永远的神，你让我，手无住错，你是我心永远的神，在你面前深弯下腰。
55、总以为，唐易是神，他是他在这个世界上唯一的亲人，一直以来，唐易都以他独特的方式在身后守护着自己这个同父异母的弟弟，久而久之唐劲会有一种这样一种错觉：如果唐易不能同样温柔对待唐劲所爱的人，那么他和唐易之间，那种二十年来无法言说的羁绊，也就到此为止了。
56、我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。
57、泪水永无尽头的流着，心仍旧一片死寂。
58、一个有事业追求的人，能够是把"梦"做得高些。虽然开始时是梦想，但是只要不停地做，不轻易放下，梦想能成真。——（美）虞有澄
59、什么是不实际？请仔细想想。目前咱们的生活方式教书方式以及永不休止的战争……你能说这一切实际吗？野心和贪婪是实际的吗？一个建立在贪婪和获取上的社会，永远脱离不了战争冲突和痛苦，这些是否实际呢？爱才是世上最实际的事。爱没有野心不被别人的话语影响而能独立思考……这一切都十分实际。能够爱就是最实际的事！
60、如果不去追他。我们还能做什麼？这样还不如去追他然后被他干掉的好吧。
61、你只娶了一个我，而我却要嫁给你的整个世界。
62、谁来发明一种机器：站在机器面前，一切灵肉可以分解．另外许多地方再放一架"接收机"，出来一拼，又是个原来人。
63、站在整个人生的角度，管理企业与登山不无关系，同样需要坚韧的意志和不懈的精神，而登山，更如人生一样，虽时常不能预知结果，但只要坚持，终会成功。登山是人生的浓缩，之前，因为成功而有机会登山，而我仍需要继续攀登一座峰，就是每个人心中的那座峰。
64、许多人缺少的不是美，而是自信的气质，记住：自信本身就是一种美。
65、最快的脚步不是跨越，而是继续；最慢的脚步不是缓慢而是徘徊！
66、少数人买名牌是为了质量，多数人买名牌是为了炫耀！
67、他发愿说："从今今后，咱们只有死别，不再生离。"
68、男人，有了烟有了酒便会有故事…春至，梅花的败落注定是宿命…而我，又是被哪片的朱唇诱惑流连……
