议论文写作指导：
拟好题
题目是文章的眼睛，是文章传递显要信息的重要部分。由于它位居文章结构之首，所以文章题目的优劣也会直接影响阅卷者对文章的第一印象。议论文拟题的基本要求是：在准确的基础上力求醒目、舒畅。具体而言，可鲜明，可形象，可简洁，可别致，可整齐，不一而足。总之，以能激发阅卷者阅读兴趣或使之有耳目一新之感为最佳。
议论文的题目要求符合文体特征，要求鲜明，使人见其题而知其旨。观点鲜明的文章最受阅卷者的欢迎，因为它具有清澈感和透明感，能够传达出文章内容之大概，便于阅卷者准确而快速地把握整篇文章的基本内容。在鲜明的基础上追求形象、生动和富有个性，则是议论文拟题的更高要求。这类文题能抓住阅卷者的视线，使之观其题便欲睹其文，效果奇佳。
开好头
高尔基说过：“(开头)好像音乐里定调一样，全曲的音调都是它给予的，也是作者花功夫的所在。”议论文的开头要讲究“短、快、靓”。短，即要简捷，最好三两句成段，引入本论。开头短，可避免冗长之赘，而且短句成段，在空间上突出其内容的重要性。快，即入题要快，最好三言两语就点明文章的基本观点或议论的话题。因为评分标准中有“中心明确”的细则。开篇确定中心，有利于阅卷者按等计分，也有利于作者展开论述，不致出现主旨不清、中途转换论题等作文大忌。靓，即要精彩。这也是传统文论中所说的“凤头”。精彩的开头，最突出的效果是吸引阅卷者，给阅卷者留下好的印象。文章开头要精彩，多用比喻、类比、排比等修辞引入论点，还可引述名言，讲述寓言故事导入话题。
中间段写好首句和末句
议论文的结构是否严谨，条理是否清楚，论证是否严密，论据是否典型，关键在中间段的写作。而结构、条理、论证和论据等是议论文评分的重要细则，因此，写作议论文要尽量符合这些标准。
常见的论述模式是：首句为小论点或承上启下的过渡词句;中间围绕小论点，运用恰当的事实、理论论据，或针对现实生活中的某些现象，分析说理;最后结合论述内容写一两句小结的话语。其中首句和末句的写作最重要，它能直接勾勒文章的脉络，显示全文的论述思路。另外，文章的整体论证结构常用正反对比式。许多道理只要从正反两面说了，就基本上可做到论述严密。在考场中熟练地运用这种作文模式，可迅速地展开写作，减少失误，节省时间。同时，它可使阅卷者能便捷地依据评分标准，在中档以上分项计分，避免不利于考生的个人评分因素出现。
典型而鲜活的论据
论点是议论文的灵魂，分论点是支撑起这个灵魂的骨架，而论据是议论文的血肉。一个人要丰满多彩，光有灵魂和骨架，没有血肉是不可想象的。同样一篇议论文只有中心论点和分论点是不能称为文章的，它还必须有典型而鲜活的论据。
典型的论据是指能充分反映事物本质，具有代表性的事例与名言。它首先要求真实，切合题旨。其次，选用的论据要弃旧用新，要厚今薄古。
结好尾
结尾是全文内容发展的必然结果，是文章结构的重要组成部分。
其实，文章的结尾有时比开头还重要。由于阅卷者看完结尾后即开始打分，因此，它的好坏还直接影响到阅卷者的评分心理。议论文结尾的写作，要收束全文，突出中心论点;要体现全文结构的紧凑、完整，不能草率收兵，也不能画蛇添足;语言要干脆有力、清音留响，富有启发性和鼓舞性。
语言形象畅达
语言项是作文评分的重要标准。议论文的语言，要准确鲜明，生动形象。有些同学写议论文，常摆出说大道理的架式，将哲学原理和辩证法的术语一股脑搬出来，以求说理的充分、透彻，但效果适得其反。
一个道理有一千种说法，要尽量选用形象生动的说法。要显形象生动之效，除了采用比喻、类比、事例等论证方法外，形象畅达乃至华美的语言必不可少。
修饰议论文的语言，注意运用比喻、排比、对偶和反复等修辞，使文章形成华美流畅感;注意运用假设句、反问句或整句，使文章增强不可辩驳之势。修饰语言之功，虽不是一朝一夕可成，但只要积久成习，自然会有长进，写出让人如仰巍巍高山，如逐滔滔江河的说理雄文、美文。
关于执着的议论文素材集锦
中国篇：
1.司马迁在遭受了腐刑之后，发愤继续撰写《史记》，并且终于完成了这部光辉著作。
2. 晋代著名书法家王曦之写字,用尽18缸水,终于成为一代书法大师。
3.李时珍花了31年功夫,读了800多种书籍,写了上千万字笔记,游历了7个省,收集了成千上万个单方,为了了解一些草药的解毒效果,吞服了一些剧烈的毒药,最后写成了中国医药学的辉煌巨著——《本草纲目》。
4.蒲松龄草亭问路。清代文学家蒲松龄在路边搭建茅草凉亭，记录过路行人所讲的故事，经过几十年如一日地辛勤搜集，加上自己废寝忘食的创作，终于完成了中国古代文学史上划时代的辉煌巨著《聊斋志异》。
5.张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。1983 年，海迪走上了文学创作的道路，她以顽强的毅力克服疾病和困难，精益求精地进行创作，执着地为文学而战。
6.我国当代数学家陈景润，在攀登数学高峰的'道路上，翻阅了国内外上千本有关资料，通宵达 旦地看书学习，演算研究，最后取得了震惊世界的成就，成为最接近数学王冠上的明珠—— 哥德巴赫猜想的第一人。
7.巴金在他年近八旬的时候，仍克服巨大的病痛，用坚强的毅力写完了五卷《随想录》，使他的散文创作在思想艺术上达到了一个高峰。
8.袁隆平一直从事农业教育及杂交水稻研究，为农业作出了巨大贡献，发表了水稻有杂交优势的观点，打破了世界性的自花授粉作物育种的禁区。国际上称袁隆平为“世界杂交水稻之父”。
9.一次次夺冠，郭晶晶是“后伏明霞时代”跳水世界的女一号;奥运会单人冠军是郭晶晶眼前的目标，人们期待着她能开创自己的“郭晶晶时代”。
少年的时 周恩来就立志为中华的崛起而读书
10.陈胜：年轻的时候就不满足于做一个佣耕者，有远大抱负，“燕雀安知鸿鹄之志哉?”，后领导了历史上第一次农民起义。
11.苏东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。
12.陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在东蓠之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快.
13.卓越的科学家李四光不信洋人信自己，靠自信、自强彻底粉碎了“中国贫油论”。
14我国当代著名国画大师李苦禅，为人重诺守信。他曾允诺一位老友索画的要求。后因生病和另一些事情牵扯，耽误了及时作画，后来他的那位老友突然病故，他闻讯后，后悔不已。立即挥毫作“百莲图”郑重地题款钤印。随后携画至后院，肃立焚烧，祭典亡灵。事后，他不无自丽地对儿子说：今后若再有老友索画，要及时提醒我，做人可不能失信啊!
15.周恩来严守纪律的事例很多，在革命战争年代，他和电子表颖超同志严守党的保密纪律的故事，早已传为佳话。即使在他当了总理以后，在日常生活中，他也是事事处处严守纪律。
16.明代抗倭名将戚继光，他所率领的戚家军，英勇善战。相继消灭浙江、福建、广东的倭寇，荡平东南沿海的多年倭患。后来又镇守北方，使塞外统治者不敢南犯。这一支使敌人闻风丧胆的精锐之师，主要是靠铁的纪律保证。
17.明代著名地理学家徐霞客，年轻时便立下“探奇于名山大川”的宏愿。后来多次遇险，几乎丧命，但他始终没有畏惧，最终给人留下了具有重大学术价值的《徐霞客游记》。
18.吴王夫差立志为父报仇，打败强国——楚国;贪图享乐，败于自己曾打败过的小国——越国。
19.李贺虽只活到27岁，但留下了许多优秀诗篇。他的成功在于积累。他随身携带锦囊，一有灵感便记在纸上，放入囊中，晚上再将纸片拿出来整理。这样就积累了许多创作素材，最终成为一位著名诗人。
20. 陶渊明不为“五斗米而向乡里小人折腰”，辞官不做。
21.唐代大诗人白居易同情人民，他在皇帝面前做谏官时，就屡次上书，请求革除弊政，写了大量讽谕诗揭露官僚势力残害人民的罪行。
22.龚自珍自小抱负远大，他摒弃考据的旧学风，走自己的路，为人狂傲不羁，“一萧一剑平生意，负尽狂名十五年。”心志高洁，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
23.苏轼-拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。具有达而不骄，穷而不馁的人生信念。
24.曹雪芹“披阅十载，增删五次。”著《红楼梦》
25.周恩来总理生前，左胸前总是佩戴着一枚长方形的纪念章，纪念章的右侧是毛泽东头像，左侧的中央是毛泽东手书的“为人民服务”五个字。周总理一生，就是以这五个字为座右铭。他为中国人民的解放事业，为中国人民的幸福未来无私地奉献了毕生精力，鞠躬尽瘁，死而后已。
26.徐悲鸿慧眼识抱石，为傅抱石付学费，傅抱石后来终于成为一代绘画大师。事实证明徐悲鸿没有看错人。
27.唐代书法家怀素以草书著称于世，人称“草圣”。他的草书，气势雄浑豪放有“骤雨狂风”之势。他每日勤奋刻苦练字，用秃了许多毛笔，堆集起来埋在山下，名曰“笔冢”。
28.老革命家董必武喜欢书法，勤于练字。他晚年的时候到户外活动总是拿着一根手杖。走累了，坐下来休息的时候，就以手杖当笔，在地上练习写字，如果坐得高，干脆把手杖像握笔一样提着，在空中写划。由于董老的刻苦勤学，他的书法秀美、挺拔，人称“董体”。
29.京剧大师梅兰芳他拜名画家齐白石为师，虚心求教，总是执弟子之礼，经常为白石老人磨墨铺纸，全不因为自己是著名演员而自傲。
30.李素丽是北京公交总公司21路公共汽车售票员。她十几年如一日，对乘客热情周到，处处为乘客作想，用真情架起了一座与乘客相互理解的桥梁，被乘客称为“贴心人”。先后被评为“全国优秀售票员”、“全国职业道德标兵”、“全国杰出青年岗位能手”。
31.在刘翔小的时候，他接受跳高训练，进入体校后，教练在进行骨骼测试后发现他成年后的身高无法保证他成为一名世界级的跳高运动员，因此，在体校教练的建议下，1998年刘翔开始转向跨栏训练。2004年雅典奥运会上，尽管刘翔在赛前并不被广泛看好能夺取110米栏金牌，但是他在决赛中，完美的发挥了自己的技术优势，以近三米的优势率先冲过终点，并且以12.91秒的成绩平了保持11年之久的世界纪录。刘翔是第一位在奥运会田径项目上获得金牌的中国运动员，在获得这枚奥运会金牌时，刘翔仅21岁。
32.邓亚萍，她自身条件并不好，本不是当运动员的上选之材。可她却创造出世界女子乒乓球史上的神话，令无数人折腰;甚至让前奥委会主席萨马兰奇也青睐有加，一再亲临比赛现场，观看比赛。 “邓亚萍精神”就是邓亚萍的意志、作风和邓亚萍的思想和追求，还有，就是邓亚萍那凌厉的眼神。
33. 在悉尼奥运会女单决赛中，王楠与李菊苦战五局后获胜，赢得女单金牌。王楠从小有个绰号“老闷”，就是闷头苦练，从体校进入省队，别人练2个小时的球，自己就练3小时，别人周末放假，她就坚持训练。 就这样，“老闷”一路走进了国家队，走上了奥运冠军的奖台，也成为邓亚萍之后中国女队的一代领军人物。
34.她曾经因为自己热爱的体操运动而受伤导致高位截瘫，她是北京申奥形象大使，她是2004年雅典火炬北京传递的火炬手，也是2008北京奥运会的火炬手，她是奥运电视节目的主持人，她的脸上永远挂着甜美的微笑，她就是“阳光女孩”桑兰，一个笑对命运的女孩，一个与奥运有着不解之缘的女孩。
外国篇：
1.世界上短篇小说巨匠，莫泊桑再最初写作时，他一次次向报社投稿，得到的是一次次退稿，他没有灰心，他没有停下来经过不懈努力，终于写成了震惊一时的《羊脂球》。他的成功秘诀是坚持不懈。
2.达芬奇画蛋 (具体事件略)……从此,达?芬奇用心学习素描,经过长期勤奋艰苦的艺术实践,终于创作出许多不朽的名画。
3. 爱迪生一生有一千多项发明。他为了发明电灯,阅读了大量资料,光笔记就有四万多页。他试验过几千种物质,做了几万次实验,才发明电灯。
4.马克思写《资本论》,呕心沥血,花了40年时间。
5..英国生物学家达尔文研究进化论,花了22年时间,写出了《物种起源》一书。
6.法国著名物理学家居里夫人,历经12年的实验,不怕挫折失败,从几十吨的矿物中提取了几克镭。
7.古希腊德摩斯梯尼，小时口吃，登台演讲时，声音含混，发音不准，于是每天含着石子，面对大海朗诵，无论春夏秋冬，坚持五十年如一日，终于成为全希腊最有名气的演说家。
8. 列宁小时候不小心打碎了姑妈家的花瓶，但经过妈妈的教导，向姑妈写信承认了错误。从此以后，列宁没有再说谎，长大以后，他也通过诚信这可贵的品质获得了人民的支持。
9. 霍金，献身科学，抛去舒适平淡的生活，他在病魔的折磨下还写下了《时间简史——从大爆炸到黑洞》，取得了举世公认的伟大成就。
9.牛顿小时被老师和同学称为“笨蛋”，他的成绩在班里总是倒数第一，15岁时，他的母亲曾为他的成绩不佳而绝望，一度准备让他退学去从事农业。但因为他的不放弃，勤奋好学最终为力学做出伟大贡献。
10在美国，有一个人在一年之中的每一天里几乎都做着同一件事情：天刚刚亮，他就伏在打字机前，开始这一天的写作。这个男人就是世界上著名的恐怖小说大师――斯蒂芬?金。
11.英国医学家罗斯为了证实蚊子是疟疾的媒介，日复一日地和蚊子打交道。
12.1508年意大利雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗接受了罗马西斯廷教堂绘屋顶大壁画的任务，其任务相当艰巨。但他夜以继日地工作，多少次从脚手架上摔下来，甚至摔成重伤，但他仍不放弃这项工作。终于，“功夫不负有心人”经过了四年零三个月的艰苦努力，完成了这幅轰动全意大利的巨幅壁画!
13.英国的作家和诗人莎士比亚，是大家再熟悉不过的人，莎士比亚原来只不过是替人看管马匹的，剧院中的打杂工而已，但他不因身处逆境而怨天尤人，而是一有空闲便从剧院的门缝和小孔里偷看戏台上的演出，他凭着这种执着的“偷学”精神，终于使自己闻名于世。
14.道尔顿是英国杰出的化学家、物理学家，出身贫寒，生活条件恶劣，但他没有因此而自暴自弃，15岁时便离开家乡自谋生路，在给一个学校校长当助理12年里，一边工作，一边读书，写下了“午夜方眠，黎明即起”的座右铭激励自己。经过艰苦的努力，积累了大量的科学知识，28岁时发现了气体分压定律，创立了倍比定律和“道尔顿原子学说”，提出了原子量表。他的杰出贡献，被恩格斯的高度赞扬为“近代化学之父”。
15. 奥地利音乐神童莫扎特，在他15 岁那年，他为了抓紧时间创作一道曲子，连续三晚他都在寒冬中伏案创作，手冻僵了，呵一口热气暖暖。但后来，他的曲子被淘汰了，他的希望瞬间变成了泡影。但他并没有在挫折面前低头，还是一如既往地在音乐事业下苦功。最终，他终于在世人的敬仰与羡慕中成就了他一生的辉煌，在历史的篇章熠熠生辉。
16.歌德是德国的大诗人，小说家和剧作家。写出了《浮士德》、《葛兹》、《少年维特之烦恼》等世界名著。他从不肯白白浪费时间。曾经说：“善于利用时间的人，永远找到充裕的时间。”他终日刻苦读书，不倦写作。
17.美国著名的女作家海伦凯勒，幼年因病造成又聋又瞎。她自信自强，14岁攻克多种外语，通晓德、法、古罗马、希腊文学。20岁考入著名的哈佛大学。后来成为著名作家。
18.德国著名天文学家开普勒。4岁时出天花，留下一险麻了的后遗症，后又患猩红热，高烧坏了眼睛，成了高度近视。他终身受疾病折磨。但他从未失去自信，在贫病交加中大无畏斗志昂扬0余年。建立了行星运动三定律，为牛顿发现万有引力打下基础。重要著作有《宇宙的神秘》，《哥白尼天文学概要》，《宇宙谐和论》等。
19.贝多芬耳聋后谱出《英雄交响乐》;
20奥斯特洛夫斯基在失明瘫痪中写出《钢铁是怎样炼成的》。
21.莎士比亚出生于英国一个富商家庭。13岁时，便离开学校，帮助父亲料理生意。16岁离开家庭，外出独自谋生。在独立谋生的闯荡中，丰富了人生经历，增长了才干。为他后来创作《罗密欧与朱丽叶》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《哈姆雷特》等一大批著名悲喜剧奠定了基础。
22.古希腊著名学者阿基米德，他痴迷于物理学和数学研究。有一天，他到公共浴室洗澡，当他坐进澡盆发现池水溢出盆外的时候。他突然光着身子冲出浴室，边跑边嚷：“找到了!找到了!”他是从浴盆中受到启发发现了流体力学的基本原理，从而找到了银匠在金王冠里掺银的秘密.
23富兰克林勇捉雷电富兰克林勇敢的实验，为电学的发展做出了重要贡献。
24.古希腊著名学者阿基米德，他痴迷于物理学和数学研究。有一天，他到公共浴室洗澡，当他坐进澡盆发现池水溢出盆外的时候。他突然光着身子冲出浴室，边跑边嚷：“找到了!找到了!”他是从浴盆中受到启发发现了流体力学的基本原理，从而找到了银匠在金王冠里掺银的秘密.
25.富兰克林勇捉雷电富兰克林勇敢的实验，为电学的发展做出了重要贡献。
26.瑞典化学家诺贝尔为减轻工人挖土时的繁重劳动，决心发明炸药。整整四年，不惜牺牲，做了几百次实验。正是被一种崇高的目标所鼓舞，才产生了惊人的毅力和忘我的崇高精神，发明了炸药。
27.经受磨练，方能“称王” 球王贝利成名后，有个记者采访他：“您的儿子以后是否也会同你一样，成为一代球王呢?”贝利回答：“不会。因为他与我的生活环境不同。我童年时的生活环境十分差，但我却正是在这种恶劣的环境中磨练出我坚强的斗志，使我有条件成为球王;而他生活安逸，没有经受困难的磨练，他不可能成为球王。”
28.威灵顿失败而不气馁，重整旗鼓打垮拿破仑。
29.日本首相田中角荣不怕嘲笑，力纠口吃。
30. 谢甫琴科是俄国著名诗人。有次沙皇召见他，其他人都弯腰鞠躬，唯有他凛然站立不动。沙皇大怒，责问他。他毫不畏惧地回答：“不是我要见你，而是你要见我，如果我也像周围这些人一样，在你面前深深弯腰，那么你怎能看清我呢?”
31.著名指挥家小泽征尔有次赴欧洲参加指挥家大赛，演奏中发现乐谱出现了错误。但在场的音乐家、作曲家、评委都郑重申明没问题，说是他自己的错觉。他考虑再三，还是坚持自己的判断是正确的。原来，这是评委故意设置的考题，他也因为坚持自己的正确观点而夺魁。
32.富兰克林·罗斯福：一个双腿瘫痪的人能够成为美国最伟大的总统之一，克服的困难不言而喻。
33.威廉. 萨克雷，是英国19世纪杰出作家。他同情穷人，真诚助人。每当听到或看到别人有困难时，便把钱装在用过的丸药盒里，写明：“每服一粒，以应急需”的服法，并附上一封化名、假名或没有寄信人姓名地址的信，叫人送去。这样，他就感到很高兴。
34.著名的“大陆漂移说”是德国地球物理学家、气象学家魏根纳通过勤思而提出的。
35.古希腊的著名哲学家苏格拉底，不但才华横溢著作等身，而且广招门生奖掖后进，运用著名的启发谈话启迪青年智慧。每当人们赞叹他的学识渊博，智慧超群的时候，他总谦逊地说：“我唯一知道的就是我自己的无知。”
36.扬名于世的音乐大师贝多芬，谦虚地说自己“只学会了几个音符”。
37.科学巨匠爱因斯坦说自己“真像小孩一样的幼稚”。
38. 魏玛?鲁道夫是一个顽强奋斗、战胜命运的美国女子田径运动员。她出生一个贫苦的黑人家庭， 4岁时又患上了小儿麻痹症。她经过7年的艰苦努力，通过康复训练和家人的按摩已经恢复到可以正常走路了。在 1960年第17届罗马奥运会上，鲁道夫一口气夺得了100米、200米和4x100米接力3枚金牌，震惊了全世界，被人们称为“黑羚羊”，她既成为了1960年世界最佳运动员，又当选了“奥林匹克小姐”。
39. 不管她的腿如何肿胀，也不管她的背怎样酸疼，她还是留在体操馆继续征战。她，是今天获得奥运女子体操全能第九名的德国选手丘索维金娜。她的故事，让世人动容。体操女将往往都是18岁以下的少女，但34岁的丘索维金娜，已经第五次参加奥运会、代表第三个国家出战。她更是国际体操界唯一一名为儿子而战的选手。如此高龄，改换国籍，丘索维金娜参加北京奥运会最初的动力，是赚取更多的奖金，用来治疗大儿子阿廖沙的白血病。
关于执着的作文参考
古人云：滴水穿石。看似柔弱的水如何穿石?它的恒心与毅力创造了奇迹。古今中外，没有人缺乏恒心与毅力仍能站在世界的顶峰，受人尊敬的。
中国古代的愚公，用恒心来证明自己的志向，终于感动上天，成功移走了大山。哥白尼坚持日心说虽遭教会迫害，但他仍然咬牙坚守真理，成为一代科学家的楷模。感动无数青年的洪战辉，在自费上学的情况下，仍然抚养毫无血缘关系的妹妹，成功地坚持读完学业。是什么支撑着他们，是毅力和恒心啊。
“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”虽说这样道理，也不是世人不知，然而缺乏恒心与毅力而一败涂地的例子比比皆是。古有唐玄宗开元盛世，玄宗英明一世却输在恒心上，安史之乱终于葬送了唐王朝，成为大唐转衰的标志，而玄宗也只能“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”。
无独有偶，瑞典化学家舍勒，在做实验中制取了氯气，却草率地认为是一种氧化物，没有继续深究，就这样与诺贝尔奖擦肩而过。到后来戴维才证实了氯气的存在。
这些例子证明了恒心的重要性，但是否只有恒心就可以名垂青史、受人敬仰呢?答案是否定的，恒心固然可贵，还要辅之以毅力。只有恒心，没有毅力，会像平凡人一样庸庸碌碌，无为一世。正如中国封建社会，一幅万马齐喑的冷画面。“破釜沉舟，百二秦关终属楚;卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”勾践持复仇的恒心，忍辱负重，以顽强的毅力才能战胜夫差，称霸一时。
竺可桢数十年如一日，观察记录天气情况，终成举世著名的气象学家。懂得了恒心，贝多芬在静寂的世界中演奏命运交响曲的豪壮，有了刚柔相济的力量，这世上便多了一份执著、一份毅力。
水教人有恒心毅力，正如那穿石的滴水，下坠，下坠，最终拥有成功的喜悦。
“康康，快来写毛笔字。”正在找资料的我听到了爸爸催促，便加快报了打字的速度。毛笔字是我每天都要练的。告诉你，我可已经这样持续了五年。黑暗中我打开了客厅的灯。8：30在我的眼前显示着。我对爸爸说：“爸爸，今天已经很晚了，就让我睡觉吧！”爸爸严厉地说：“康康，我们都是为你好，你有听说过一句
“呼、呼”北风打着我家的窗户。我的手冻得发红，牙齿冷得直打战，鼻涕不时以冰的方式流了下来。正在休息的我听到爸爸一声吼叫：“汤毅宏，快给我写字！！！”爸爸的声音震天响。冷得要命的我从冰冷中缓过神来。唉，真是倒霉，这么冷的天都要写毛笔字。我应了一声“知道了。”说完，便用冰冷发僵的手打开了字贴，开始了写字的忙碌。写着写着，往日地的唠叨声没有在我耳边响起。我不禁奇怪：为什么妈妈的唠叨声没有了。我开始不习惯起来，便问了妈妈。妈妈一声不响，写好字。我来到了床边，躺了下去，心中空落落的，翻来覆去怎么也睡不着，妈妈的`唠叨不就是爱我的表现吗？爸爸的坚持不就是督促我前进的鼓励吗？
亲人的爱是融入在唠叨中的，融入到了练字的坚持中。
潘汝良读书，有个坏脾气，手里握着铅笔，不肯闲着，老是在书头上画小人，他对于图画没有研究过，也不甚感兴趣，可是铅笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸的侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。从小画惯了，熟极而流。闭着眼能画，左手也能画，唯一的区别便是：右手画得圆溜些，左手画得比较生涩，凸凹的角度较大，显得瘦，是同一个人生了场大病之后的侧影。
没有头发，没有眉毛眼睛，从额角到下巴，极简单的一条线，但是看得出不是中国人——鼻子太出来了一点，汝良是个爱国的好孩子，可是他对于中国人没有多少好感。他所认识的外国人是电影明星与香烟广告肥皂广告俊俏大方的模特儿，他所认识的中国人是他的父母兄弟姊妹。他父亲不是个坏人，而且整天在外面做生意，很少见到，其实也还不至于讨厌。
可是他父亲晚餐后每每独自坐在客堂间喝酒，吃油炸花生，把脸喝得红红的，油光贼亮，就像任何小店的老板。
他父亲开着
汝良并不反对喝酒。一个人，受了极大的打击，不拘是爱情上的还是事业上的，踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒吧间，爬上高凳子，沙
像他父亲，却是猥琐地从锡壶里倒点暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面与坐在旁边算帐的母亲聊天，他说他的，她说她的，各不相犯。看见孩子们露出馋相了，有时还分两颗花生给他们吃。
至于母亲，母亲自然是一个没受过教育，在旧礼教压迫下牺牲了一生幸福的可怜人，充满了爱子之心，可是不能够了解他，只懂得为他弄点吃的，逼着他吃下去，然后
闲下来她听绍兴戏，叉麻将。
汝良上面的两个姊姊也和他一般地在大学里读书，涂脂抹粉，长的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那样的女人。
他最看不上眼的还是底下那一大群弟妹，脏，惫赖，不懂事，非常孩子气的孩子。都是因为他们的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已经大了，一来便把他们混作一谈，这是第一件使他痛心疾首的事。
他在家里向来不开口说话。他是一个孤伶伶的旁观者。他冷眼看着他们，过度的
然而谁都不觉得。从来没有谁因为他的批评的态度而感到不安。他不是什么要紧的人。
汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文，一半因为他读的是医科，德文于他很有帮助，一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是七点到八点半。像现在，还不到六点半，他已经坐在学生休息室里，烤着火，温习功课。
休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人，报纸挡住了脸。不会是学生——即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸。报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑驳。汝良知道那一定是校长室里的女打字员。她放下报纸，
上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂西抹画到现在的唯一的侧面，错不了，从额角到下巴那条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟。他再也没想到过，他画的原来是个女人的侧影，而且是个美丽的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉地感到，人中短了，有一种稚嫩之美。她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方才是纯正的，圣母像里的金黄。
唯其因为这似有如无的眼眉
他朝她发怔，她似乎有点觉得了。汝良连忙垂下眼去看书。书头上左一个右一个画的全是侧面，可不能让她看见了，她还以为画的是她呢!汝良性急慌忙抓起铅笔来一阵涂，那沙沙的声音倒引起了她的注意。她探过身来向他书上望了一望，笑道：“很像。像极了。”汝良
汝良没法子解释说他不会画眼睛同嘴，除了这侧面他什么都不会画。她看了他一眼，见他满脸为难的样子，以为他说不惯英文，对答不上来，便搭讪道：“今天真冷，你是骑自行车来的么?”汝良点头道：“是的。晚上回去还要冷。”她道：
翱刹皇牵真不方便。你们是哪个先生教?”汝良道：“施密德。”
她道：“教的还好么?”汝良又点点头，道：“就是太慢，叫人不耐烦。”她道：“那他也是没法子。学生程度不齐，有些人赶不上。”汝良道：“随班上课，就是这点不好，不比私人教授。”她将手支着头，随意
掀到第一页，她读出他的名字道：“潘汝良。……我叫沁西亚。劳甫沙维支。”她提起笔来待要写在空白上，可是一点空白也没有剩下了，全画满了侧面，她的侧面。汝良眼睁睁看着，又不能把书给抢过来，自己兜脸彻
汝良问道：“你一直住在上海?”沁西亚道：“小时候在哈尔滨。从前我说的一口的中国话呢，全给忘了。”汝良道：
澳嵌
澳歉仪
明天晌午你要是有空，我们就可以上一课试试。你到苏生大厦九楼怡通洋行来找我。我白天在那儿做事。吃中饭的时候那儿没人。“汝良点头道：”苏生大厦，怡通洋行。我一定来。“
当下两人别过了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。这沁西亚……她误会了，以为他悄悄地爱上了她，背地里画来画去只是她的脸庞。她以为他爱她，而她这么明显地给了他一个机会与她接近。为什么呢?难道她……
她是个干练的女孩子，白天在洋行里工作，夜校里还有兼职——至多也不过他姊姊的年纪罢?人家可不像他姊姊。
照说，一个规矩的女人，知道有人喜欢她，除非她打算嫁给那个人，就得远着他。在中国是如此，在外国也是如此。
可是……谁不喜欢同喜欢自己的人来往呢?难道她非得同不喜欢她的人来往么?沁西亚也许并没有旁的意思。他别误会了，像她一样地误会了。不能一误再误……
果真是误会么?
也许他爱着她而自己没有疑心到此。她先就知道了——女人据说是比较敏感。这事可真有点奇怪——他从来不信缘分这些话，可是这事的确有点奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西装，又觉得这么焕然一新地去赴约有些傻气，特意要显得潦草，不在乎，临时加上了一条泛了色的旧围巾。
清早上学去，冬天的小树，叶子像一粒粒胶质的金珠子。
他迎着太阳骑着自行车，车头上吊着书包，车尾的夹板上
汝良把手按在疾驰的电车上。跟着电车
汝良肚子里装满了滚烫的早饭，心里充满了快乐。这样无端端的快乐，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是为了沁西亚。
野地里的狗汪汪吠叫。学校里摇起铃来了。晴天上凭空挂下小小一串金色的铃声。沁西亚那一嘟噜黄头发，一个
午前最后一课他没有去上，赶回家去换围巾，因为想来想去到底是那条簇新的白羊毛围巾比较得体。
路上经过落荒地带新建的一座华美的洋房，想不到这里的无线电里也唱着绍兴戏。从妃红累丝窗帘里透出来，宽亮的无表情的
汝良虽然读的是医科，对于文艺是极度爱好的。他相信，如果不那么忙，如果多喝点咖啡，他一定能够写出动人的文章。他对于咖啡的信仰，倒不是因为咖啡的香味，而是因为那构造复杂的，科学化的银色的壶，那晶亮的
这是汝良期待着的未来。现在这未来里添了个沁西亚。汝良未尝不知道，要实现他的理想，非经过一番奋斗不可。医科要读七年才毕业，时候还长着呢，半路上先同个俄国女孩子拉扯上了，怎么看着也不大合适。
自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的
绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界——不稳的是他自己。
汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是别一类的事了。
来得太早，她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌?人走光了，一样也窘的慌。
他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样。其实，统共昨天才认识她，也谈不上回忆的话。时间短，可是相思是长的——他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛她一个人长着几双脚似的。
他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢?因为她当着人脱鞋?一天到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要松散松散。她是个血肉之躯的人，不是他所做的虚无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳，他觉得他的心跳。
他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的——不能给她一个恶劣的印象。
等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马是比牛贵么?羊比狗有用。新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太阳再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。” 都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲表达出他的意思。
懊
敖
会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。
澳抽烟吗?——不大抽。”
澳喝酒吗?——不天天喝。”
澳不爱打牌吗?——不爱，我最不爱赌钱。”
澳爱打猎吗?——喜欢。我最喜欢运动。”
澳睢D
翱础?幢āO肥遣
疤。听话。坏话是不听。”
汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却不像他一般地为教科书圈住了。
她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再
安唬因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。”汝良默然，半晌方道：“可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。”沁西亚微微耸了耸肩道：“是的。她还小。”
汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。
有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事，最紧张的一刹那还是付帐的时候，因为他不大确实知道该给多少小帐。有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书。
他不喜欢她这种
他在德文字典上查到了“爱”与“结婚”，他背地里学会了说：“沁西亚，我爱你。你愿意嫁给我么?”他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保不吐露那致命的话——致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人。
春天来了。就连教科书上也说：“春天是一年中最美丽的季节。”
有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又
拔颐刻
然后穿衣洗脸。
洗完了脸之后散一会儿步。
散步回来就吃饭。
然后看报。
然后工作。
午后四点钟停止工作，去运动。
每天大
晚上去看朋友。
顶晚是十点钟睡觉。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。吃饭，散步，运动，睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大约是看在太太面上罢?这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。
汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：“怎么这样慢呢?
怎么这样急促呢?叫你去，为什么不去?叫你来，为什么不就来?你为什么打人家?你为什么骂人家?为什么不听我的话?
为什么不照我们的样子做?为了什么缘故，这么不规矩?为了什么缘故，这么不正当?“于是教科书上又有微弱的申请：
拔蚁
以后汝良就一直发着愣。电车摇耸
只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。
就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处
汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了。他愿意再年青几年。
他不能再跟她学德文了，那太危险。他预备了一席话向她解释。那天中午，他照例到她办公室里去，门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来，险些与他撞个满怀。沁西亚喔了一声，将手按在嘴上道：“你瞧我这记性!要打电话告诉你别来的，心里乱乱的，就给忘了
今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢。“
汝良陪她走了出来，她到附近的服装店里看了几件睡衣，晨衣，拖鞋，打听打听价格。
咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她停住脚看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道?我要结婚了。”
汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：“说：”恭喜你。‘“
汝良只是望着她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。
沁西亚笑道：“‘恭喜’。书上明明有的。忘了么?”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亚道：“洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，以后——”
汝良忙道：“那当然。以后再说罢。”沁西亚道：“反正你知道我的电话号码。”汝良道：“那是你母亲家里。你们结婚之后住在什么地方?”沁西亚很迅速地道：“他搬到我们家来住。暂时的，现在房子真不容易找。”汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大半截绿漆。沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强烈的戏剧化的绿色背景上，异常明晰，仿佛脸上有点红，可是没有喜色。
汝良道：“告诉我，他是怎么样的一个人。”沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点心事。她带着自卫的，戒备的神气，答道：“他在工部局警察所里做事。我们从小就在一起的。”汝良道：“他是俄国人?”沁西亚点点头。汝良笑道：“他一定很漂亮?”沁西亚微笑道：“很漂亮。结婚那天你可以看见他。你一定要来的。”
仿佛那是世上最自然的事——一个年青漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有较好的机会的话，她决不会嫁给他。汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事么——为结婚而结婚?
他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了——在六月底。为什么耽搁了这些时?是经济上的困难还是她拿不定主意?
他决定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他没有想到没有酒吃。
俄国礼拜堂的尖头圆顶，在似雾非雾的牛毛雨中，像
站在神甫身边的是唱诗班领袖，长相与打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉咙却大，激烈地连唱带叫，脑门子上挣得长汗直流，热得把头发也脱光了。
圣坛后面悄悄走出一个香伙来，手持托盘，是麻而黑的中国人，僧侣的黑袍下露出白竹布裤子，赤脚趿着鞋。也留着一头乌油油的长发，人字式披在两颊上，像个鬼，不是《聊斋》上的鬼，是义冢里的，白蚂蚁钻出钻进的鬼。
他先送了交杯酒出来，又送出两只皇冕。亲友中预先选定了两个长大的男子高高擎住了皇冕，与新郎新娘的头维持着寸许的距离。在那阴暗，有气味的礼拜堂里，神甫继续诵经，唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促不安。他是个浮
汝良不能不钦佩沁西亚，因而钦佩一切的女人。整个的结婚典礼中，只有沁西亚一个人是美丽的。她仿佛是下了决心，要为她自己制造一点美丽的回忆。她捧着白蜡烛，虔诚地低着头，脸的上半部在障纱的影子里，脸的下半部在烛火的影子里，摇摇的光与影中现出她那微茫苍白的笑。她自己为自己制造了新嫁娘应有的神秘与尊严的空气，虽然神甫无精打彩，虽然香伙出奇的肮脏，虽然新郎不耐烦，虽然她的礼服是租来的或是借来的。她一辈子就只这么一天，总得有点值得一记的，留到老年时去追想。汝良一阵心酸，眼睛潮了。
礼仪完毕之后，男女老少一拥上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少数的亲族被邀到他们家去参加茶会。
汝良远远地站着，怔了一会。他不能够吻她，握手也不行——他怕他会掉下泪来。他就这样溜走了。
两个月后，沁西亚打电话给他，托他替她找个小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因为家里待着闷的慌。他知道她是钱不够用。
再隔了些时，他有个同学要补习英文，他打电话通知沁西亚，可是她病了，病的很厉害。
他踌躇了一天一夜，还是决定冒昧地上门去看她一次，明知道他们不会让一个生人进她的卧房去的，不过尽他这点心罢了。凑巧那天只有她妹妹丽蒂亚在家，一个散漫随便的姑娘，长得像跟她一个模子里印出来的，就是发酵粉放多了，发得东倒西歪，不及她齐整。丽蒂亚领他到她房里去，道：“是伤寒症。医生昨天说难关已经过去了，险是险的。”
她床头的小橱上放着她和她丈夫的双人照。因为拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄国人的气味。沁西亚在枕上两眼似睁非睁蒙卑地看过来。对于世上一切的漠视使她的淡蓝的眼睛变为没有颜色的。她闭上眼，偏过头去。她的下巴与颈项瘦到极点，像蜜枣吮得光剩下核，核上只沾着一点毛毛的肉衣子。可是她的侧影还在，没大改——汝良画得熟极而流的，从额角到下颔那条线。
汝良从此不在书头上画小人了。他的书现在总是很干净。
