用“风暴女人”来形容宁静,一点也不过分,宁静出现在哪里,哪里就会出现爽朗的笑声,甚至会出现老记们长炮短炮的聚焦。这样的情景与宁静爱吃辣椒的饮食习惯似乎有很大关联,但与“宁静”这两个字一点也搭不上界。那双弥漫着野性气息的眸子,注定了宁静的人生之路和艺术之路必然充满着许多故事。
为梦想只身闯广州
儿时的宁静胆小怕羞,尤其怕听电话,铃声一响,她拎起话筒只“喂”了一声,就赶紧挂上;家里来了客人,她总是躲在房间里不敢出来。为了改变这种局面,父母经常带她外出做客,并邀一帮男孩与她一起疯玩,以磨炼她的意志和性格。
长大后,宁静虽然亭亭玉立,但却一点儿也不宁静,不管在家里还是在学校,她淘气得像一个十足的男孩子。17岁那年,她先是考入贵州艺专学动画,后又改学表演。由于宁静长得眉清目秀,楚楚动人,尤其那双水汪汪的大眼睛惹人喜爱,不少广告商把目光瞄上了她,一时间她频频亮相众多广告之中,名气骤升。但宁静不想成为昙花一现的“广告明星”,想在演艺事业上有所成就。于是,她瞄准了影视圈。还在念书的她虽没奢望当明星,可也算个小影迷,学校隔壁正好有家电影院,下课铃一响她总是直奔那里,那时她最爱看的片子是谢晋的《牧马人》、《天云山传奇》,为“秀芝”的纯真爱情,为“冯晴岚”的坎坷人生不知流了多少泪,好几回梦里与“牧马人”一起驾车奔驰在茫茫草原上,又在天云山下与心上人促膝谈心……仿佛自己也成了一个把角色演得活灵活现的耀眼明星。于是,她只身离家到广州闯荡。
在广州的那段时间里,米老鼠、唐老鸭、白雪公主等许多神奇有趣的形象与她为伴,她的画室的四周墙上,贴满了她的最新作品—西班牙动画片《三剑客》:变形滑稽的剑客形象,金光闪耀的皇家宫廷,漂亮端庄的贵族公主,金碧辉煌的假面舞会……组成了一个情趣盎然的彩色动画世界。一次画到得意时,她情不自禁地面对彩色动画舞蹈起来,跳跃、旋转……突然一个亮相—她做了一个侠客的挥剑动作。想不到就是这个动作,被定格在一位珠影导演的视线中,这位导演刚好路过画室,偶然瞅见宁静的动画亮相,居然就凭这点印象选定她在电影《冰上情火》中扮演一个角色。
命运就是这样充满着偶然和奇妙,如果宁静不到广州寻找发展机会,如果她不画动画,如果那天没做挥剑动作,如果那位导演那天没经过那里……宁静的未来,可能是另一幅景象,也许她一辈子将与电影无缘,更谈不上会成为一位叱咤中国影坛的明星。
女人不要轻易掉眼泪
在戏中,宁静是个说哭就可以豪哭,说笑就可以大笑的女人。她曾在《暴风法庭》里演绎出很经典的三种哭法:面对已经救不了的情人,她绝望地放声大哭;面对心存愧疚的亲人,她失声痛哭;而良心受到谴责时,则无声地抽泣,任由泪雨滂沱。跟她合作的导演很佩服她的这种本事。但在生活中,宁静似乎与泪水无关,她的生活词典里只有两个字:开心!
有朋友说宁静的笑声可能是世界上最奢侈的笑声,有点像一串尖锐的银铃,但更多的时候更像一阵风暴,总是藏着一种野性,这与她的目光、神态和性格非常贴切。
在宁静的朋友圈里,男性多于女性。有朋友叫她“男人婆”、“哥们儿”,她听了反倒很舒服,她认为这种称呼就像一件胄甲一样,起到很微妙的保护作用。她常常对自己、对兄弟说,一个人不要轻易掉泪。可以有笑声,但不要轻易有哭声。
刚结婚时,宁静和丈夫经常为一些小事发生激烈争论,以至于相熟的朋友见了他们就会问:你们现在争不争了?宁静寻思:夫妻是过日子的,不是整天争论啊。这样一想,那种因小矛盾而带出来的民族差异和区别就渐渐地被淡化掉了。结婚之前,宁静从没想过,因为文化差异而会使两人产生种种不快,甚至这种差异,会使她过得越来越不开心,直到不得不分手。
宁静不是那种整天被男人跟着,自己也不会整天跟着男人的女人。她认为夫妻之间各有自己的空间,特别是女人,如果成天跟在男人的屁股后面,如同影子一般地生活,恐怕是最没劲的事了。这种观点和态度,从一开始就多少给她的婚姻生活投下了一抹阴影。
也许是生活的磨砺,使宁静“对付”男人颇有一番“心得”:“你越管他,他越不听你的话。他要是真的跟谁好,你也管不了,就让他去吧!你不谅解没关系的,你打他骂他一顿,下决心走的,他还是要走。人是抓不住的,算了吧,天涯何处无芳草。给自己找个理由,就渐渐地忘记那些让自己伤心的事了。买几件漂亮的衣服到街上走走,看看来来往往追逐自己的目光,你马上就会找回成就感,找回自信。自己这么好,还怕没人要?我就不信!”
把工作当成乐趣
做演员一定要有“野心”!这是宁静一直坚持的
宁静把工作当作一种乐趣,她经常奔波于各种各样艰苦的拍摄现场。宁静说:“一个女人老坐在家里,那多闷啊!女人一闲下来,就会胡思乱想。和人聊天,也只能在一起说说自己的丈夫、孩子,那多可怕,那样的女人就失去了魅力。所以我一直说,工作中的女人最美丽,我做不了那种纯粹的家庭妇女。”
宁静虽然曾持有美国绿卡,但由于时间太久,失效了。有次她想去美国看看儿子,居然被拦在机场外。“不过我不后悔,我很喜欢演戏,工作中的女人最美丽啊!”
宁静的辉煌是从电影开始的,但近几年来,她没怎么在电影里扮演角色,相反在一部部电视剧中频频露脸。是电视剧巨大市场的使然,还是电影的前景令她深感失望?“这些年,电影本来就不多,找我演的角色,有些还不如电视剧呢。我觉得这两年电视剧的发展很快,很多人物、剧情都在成熟起来,导演也越来越专业,倒是真有一些精品。”
宁静认为演员分为两种:一种是十分理性的,可以把角色分析得头头是道;另一种是感性的,你问他怎么演,他可能什么都讲不出来。宁静说她就属于后一种。“很多当时的感觉,没办法回答,你要问我,我就告诉你,就是你看到的那样,你喜欢吗?我也希望听到特别肯定的回答,哪怕‘不好’也是很好的回答;或者说‘好’,那就牛了;最怕的就是你说‘还行吧’,那我的活儿就白干了。”
宁静不是科班出身,但她的艺术造诣已达到一定的高度。导演周晓文曾这样评价她:“宁静就是为表演而生的天才演员。她不需背台词,不需做任何准备,一样能在现场以出色的表演让我为她鼓掌。”
在中国,像宁静这样演戏凭直觉、不愿花太多的时间用书面语言研究角色的女明星,恐怕不多。对于每一个角色,观众各有各的理解,至于演员是怎么演的已经无关紧要,“因为最重要的是大家怎么看”。也许因为宁静把着眼点放在观众的感受上,所以她饰演的每一个角色,都会给人留下深刻的印象。
演员这个行业就像金字塔,站在塔尖上的就那么两三个。这已成为一种常识,但每年还是有那么多年轻人在独木桥上使劲地挤,以使自己能成为最后抵达彼岸的那一个。宁静认为,其实做演员有两个条件,要么就是天才演员,长得不漂亮没关系,冲出来就是明星;要么就是非常漂亮,有人捧,一夜成名。“而我属于误打误撞的。”宁静给自己这样定位。
没有谁会想到,“风暴”一般的宁静在拍戏时,有时也会怯场,并且每跟一个新剧组、新演员开始合作,都有些紧张。宁静坦率承认:“如果我是刚出道的演员,以我的性格,肯定不行,因为我太不主动了,很少去为自己争什么。我也不善于计划,计划这个东西太空洞了,我是一个不按计划做事的人,是一个特别情绪化的人。”
不拍戏的时候,宁静喜欢赖在家里,躺在家里的大沙发上窝着。她说自己没什么业余爱好,只养了一只狗,但并不把它视为宠物。
宁静坦言现在的她相比从前已变得“圆润”很多:“你没发现我现在可以很轻松地接受采访吗?以前我就是一只刺猬,我不愿意接受采访,是因为我不晓得自己该说什么,我也不愿意拍照片。我已经习惯自己这种个性了,跟着自己没心没肺的身体走了30多年,何必去改呢!我总结了一下,像我这种人,往往能够把戏演好,因为我不太注意人际关系,只专注一件事情。我非常高兴我有这样的性格,这是我最大的缺陷,也是我最大的优点。”
这实在是一部很混乱的电影,确切地说,是一部需要大脑频繁运转、思考的“烧脑”电影,一篇简单的影评不足以承载电影厚重的内容,年龄的局限和生活的阅历让我只能作为一个旁观者,简单谈谈这部电影的
毕业于中央戏剧学院表演系的姜文并不是传统意义上的“演员”脸,他的气质有些粗犷,神情也总是带着点玩世不恭,他用一个个电影角色证明了自己的才华:《有话好好说》《寻枪》《天地英雄》《绿茶》《一个陌生女人的来信》,以及最为影迷所熟知的《红高粱》。
对于一个才华横溢的演员来说,隐藏在角色之下演绎别人的生活已经不能让他满足,于是有了他导演的第一部电影《阳光灿烂的日子》,讲述了70年代,在部队大院长大的一群孩子混乱、激情、放肆甚至有些忧伤的'青春。就像每个画家都会为自己画自画像,每个小说家都会把自己的经历放进笔下的人物中一样,这部《阳光灿烂的日子》,是姜文对自己童年生活的写实与回忆,影片中对年少时朦胧青涩的情感处理得生动、细致,少年的率真与青春的气息从头至尾都溢满整部电影。这部带着对青春的感悟和情怀的电影为姜文收获赞誉无数,也让他从演员姜文成功转身为导演姜文。
在电影中加入幽默元素,反映社会现实是姜文擅长的,《鬼子来了》虽为一部以抗日战争为背景的影片,但在片中姜文对中国国民的愚昧、麻木和奴性真实而略带夸张地展现了出来,这部迎刃而上、完全区别于同题材主旋律电影的影片,确立了姜文在影坛上独特的地位。
有影迷这样评价姜文,“陈凯歌书生意气、张艺谋农夫悲怆、冯小刚市井流习,唯有他是居高临下的贵胄英华”。混迹于天子脚下的皇城,在部队子弟中穿梭,或许他应该像他神情中的那抹玩世不恭一样,恣意游戏于这个世界,然而他却怀揣着悲天悯人的英雄主义情怀,并执着在自己的光影世界里毫不吝啬的描绘着。
2007年,姜文自编、自导、自演的电影《太阳照常升起》上映,这部偏“意识流”的电影让许多影迷大呼“看不懂”,四段不同的故事,多种叙事手法,充斥着肆意荒诞,极具魔幻色彩,在获奖无数的同时也争议颇多。2010年,一部《让子弹飞》让姜文票房口碑双丰收。
影迷对他才华的肯定让他四年磨一剑的新作《一步之遥》备受期待,但是这一次,既没有文艺片的口碑,亦没有商业片的票房,冰火两重天的评论,让《一步之遥》在好与坏之间一步之遥。其实它只是讲述了一个很简单的故事,姜文饰演的马走日一手操办的“花国大选”让舒淇饰演的完颜英在上海滩一举成名,而完颜英在与马走日的朝夕相处间,意外地爱上了他,但是在感情上不含糊其辞的马走日拒绝了完颜英,完颜英沉浸悲伤意外死亡,马走日成为了最大的嫌疑人。伴随着马走日的逃亡,各方势力粉墨登场,各自角力,上演了一出冷漠荒诞的闹剧。
影片中有媲美好莱坞歌舞片的恢宏场面,除去舒淇的普通话配音偶尔让人出戏外,主演们的演技毋庸置疑,但即使这样,对于生活阅历还不甚丰富的我们来讲,用140分钟听姜文讲述这个看似简单的复杂故事,确实有些过于繁赘。许多中途退场的观众埋怨姜文“怎么就不能好好讲故事”,过于花哨的形势冲淡了故事本身,但故事本就不是姜文刻画的重点,他要拼凑的是情怀。武七无耻的洗钱阴谋、娱乐狂欢的真实内幕、项飞田为仕途恩将仇报、王天王作为政治家专用文艺工作者的丑恶嘴脸,或许我们生活中也会有类似的境遇,但社会本就是这样,不只有碧海蓝天,也会有污秽脏浊。他的英雄主义情怀,让他悲悯于社会中每个人命运的无常和人性的阴暗面。但电影就是电影,即使是主观意识过强的导演,也需要用许多个场景来构筑自己的故事,所以我们不必过多地去解读每一个镜头的意义。
有的人波澜不惊地讲述故事,有的人声势浩荡地构筑场面,而姜文,他不动声色地拼凑情怀。