读书点亮人生的
炎炎夏日，是谁为您送去丝丝凉爽；腊月寒冬，是谁为您带来温暖阳光；萧瑟秋日，是谁为您展现云高气爽；乍暖初春，又是谁为您捎来鸟语花香？您悲伤时，它抚平您心中的忧苦，您快乐时，它与您携手共舞。它就是书籍—人类进步的阶梯—生命的源泉—点亮我人生的精神食粮！
有句谚语说得好：生活中没有书，就好像天地间没有阳光；智慧中没有书，就好像鸟儿没有翅膀。童话是我儿时的亲密伙伴。那时的我，羡慕白雪公主的美丽与善良、痛恨渔夫的贪婪，更钦佩大拇哥的勇敢……真、善、美成为我儿时世界中最美的回忆！
岁月悠悠，墨香浓浓，不经意间我已经成为财政战线的一名老兵，聚财、兴财、理财成为我工作和生活的主线，我深刻地体味到财政工作业务性较强，更要通过不断的读书、学习来充实自己、完善自己。只有这样才能使每元钱都发挥最大的作用、每角钱都产生最大的效能。工作中我深深地
朋友们，你们听过这样一句话吗？“读书不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度。读书不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点。”
多少次历史变迁的
如果有人问我，在你的人生历程中，你最喜欢什么？我会不假思索地回答：是读书！因为它给了我认知世界的双眼和衡量自我的砝码。与书为舞的时日，我感慨一滴水就是一片海，与书为舞的时日，我惊叹人生就是一本永远也读不厌的大书；与书为舞的时日，我一天天变得充实，一天天懂得生活的真谛，一天天在实现着自我的价值！试想如果没有了书香的滋润，我们的生活将是何等的死板与无趣，我们的生命将是何等的乏味与无聊？
朋友们，让我们一起来读书吧！因为读书能开阔我们的视野，拓展我们的空间，更能让我们体味到多彩的人生！
无论沧海怎样变成桑田，也无论海枯或是石烂，我痴心不改，依然喜爱读书，因为我知道：生活，永远有我读不完的书籍；人生，永远有我攀不完的阶梯！
就让读书_永远点亮我的人生！
第二篇：读书点亮人生
今天下午，我们学校荣幸请来了一级作家、编审，湖南师范大学文学院教授，中国作家协会会员_汤素兰阿姨。同学们都十分喜欢阅读汤素兰阿姨的书，她写的大多数都是一些童话故事，其中都含有十分深刻的道理，有些也是写关于一些校园生活的，与我们的生活十分贴近，我爱看的有：《笨狼的故事》系列、《张牙舞的
下午三点钟左右，我们举行交流会，与汤素兰阿姨交流我们的读书心得，并听汤素兰阿姨讲一些生动有趣的故事。在这些故事中，我有一个故事我最为喜欢。这则故事是讲：蜗牛同意一只蚂蚁进他的房子，一会儿一只小兔想进他的房子，竟然也挤进去了，最后一个小男孩也想进去，最后也挤进去了，蜗牛的房子却没有破。听完这个故事以后，大家会觉得这个故事太离谱了，但是他要告诉我们的是：包容心是无限大的。
最后，我还知道了“假如”这个词的力量，假如可以让你从一个东西想另外一个东西，这也成为想象力，想象力是无比重要的要会想象，才能创造、发明。
今天，我学到了许多东西，我高兴极了！
第三篇：读书，点亮人生的精彩
有了坚硬的翅膀，鸟儿就去追逐白云，就有了飞翔的梦想；有了温暖的阳光，花儿就涂满色彩，把生命的色彩绽放；有了纯洁的河水，鱼儿就会向往大海，就会勇敢的逐浪；有了翅膀，有了阳光，有了河水，世界才变得精彩，才绘成了一美丽乐章。
世界如此精彩，作为人，我们为何不活得精彩！作为教师，为何不让教育事业涂满色彩！
那么怎样成就精彩，怎样使我们教师具有充实的灵魂和生生不息的精神呢？可能大家会有不同答案，但我要说，我的答案是读书，读书能博学，能明理，能启智，能让我们活得精彩，教的精彩，实现人生价值，无限伸长我们的人生长度！
一本好书，不仅是我们的良师益友，更是人生道路上的指路明灯，能给人以启迪和感悟。闲暇之余，不论旭日东升、华灯初上抑或是夜阑人静之时，于案头或床头翻开一本书，缕缕墨香扑鼻而来，清新而又自然，跳跃于眼帘的文字如跳动的音符，叩响心门：那不是不为五斗米折腰的陶渊明走来了，他荷锄的身影被夕阳拉得好长啊！那不是鲁迅先生在月下踢鬼吗，他那“俯首甘为孺子牛”精神铸就了中华民族钢铁脊梁！读柔石的《二月》和叶圣陶的《倪焕之》让我们采撷到了乡村教育的灵性，读了《史记》，体会“风潇潇兮易水寒”的悲壮，读了《泰戈尔》，发现爱竟能让世界如此美好。我曾在《红与黑》中听到司汤达对腐朽社会的声讨，也曾在《平凡的世界》中惊叹像少平、少安这样的平凡者的伟大。每当这个时候，内心就有一种力量爆发，一种暖流涌动，一种从未有过的心灵震撼！
“身教重于言教”，作为教师，读书是为了给自己充电，罗曼·罗兰曾说过，“要散布阳光到别人心里，先得自己心里有阳光”。让自己有“一桶水”，让自己的生命之树常青，但更重要的是要给学生“一瓢水”，无声地润泽学生，悄悄地葱茏自己，引导学生读书，养成读书的习惯，打造书香校园。和学生一起阅读，引领他们走进知识的海洋，吸取营养。让学生读了《鲁滨逊漂流记》从而懂得坚强；读了《雷锋日记》明白奉献的人生最有价值；读了《十万个为什么》学会思考和探究；读了《一千零一夜》体验良知和正义。“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”，学生学习的进步、健全人格和高尚情操的培养都必须勤读书、多读书、读好书。
“腹有诗书气自华”，多读书我们就有了广博的知识，善读书使我们变得睿智，精读书是我们善于思考勇于求索。读书，是教师可贵的生活品质，一种诗意美好的人生境界，是让我们的人生靓丽精彩的基础和前提。
“读书破案卷，下笔如有神”、“读万卷书，行万里路”，这些熟语告诉我们，要养成读书的习惯，坚持不懈，持之以恒，更要把读书与生活实际、教学实践结合起来，学以致用，解决人生和教学工作中遇到的问题，深化课堂教学改革，深入教研活动。这样我们的教育事业就能真正塑造人的灵魂，教师也才真正成为太阳底下最光辉的职业！
“天行健，君子以自强不息”，要使我们的教学达到“会当凌绝顶，一览众山小”的境界，需要忍受“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的寂寞。给自己一些“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴”的勇气，给自己一些“有志者，事竟成，百二秦关终属楚”的梦想，给自己一些“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河”的坚韧。一步一步走下去，不断增加生命的厚度，也就是在延伸生命的长度。
一本本好书，一篇篇文章，一个个思想，如同颗颗璀璨的星星照亮我前行的路，映照着我生命中的每一天，激励着我奋勇前进的每一步。让读书成为习惯，让读书成为生命的必需，让读书像呼吸一样自然，更让自己今后的生命因找到读书这一支点而更加精彩！
第四篇：读书点亮人生
6月13日 上午，数理系和教务处邀请南通新华书店责任有限公司执行董事毕云森先生来我校作了题为“读书点亮人生”的读书报告。毕先生运用包括自己在内的许多典型事例论述了读书的意义和方法，生动具体、立意深刻。理科班和信息技术班全体同学听取了报告，并与毕先生进行了面对面的交流。同学们表示，报告进一步加深了他们对读书意义的认识、唤起了他们的读书热情，他们将努力多读书、读好书，要用读书点亮人生
第五篇：让读书点亮人生
随着月考结束，经过语文组的前期准备，我校读书月的各项活动正式启动。昨日下午，读书月活动之作家讲座如期开讲。本次活动我们有幸邀请到本土作家楼存华来我校作了主题为“让读书点亮人生”的讲座。
楼存华老师出生于我县绿华岛，普通渔民家庭出身，3岁时患小儿麻痹症致双腿残疾。但他并没有被厄运击倒，他以惊人的毅力克服种种困难。他小学毕业自学成才，至今发表小说、散文等作品百万余字。他是我县罹患小儿麻痹第一人，却又是我县写作出版长篇小说的第一人（《海魔》于1999年由文联出版社出版，描写介绍本土海盗爱恨情仇）。他以自己的亲身经历，讲述了自己为何读书，如何读书，如何走上文学之路，读书改变了自己什么等问题。“残缺的身体也可以有丰韵的情感”，“残缺的身体和健全人有一样的人生价值”。面对多舛的命运，他还作联自嘲：“无脚走世界，背驼负天下”。楼存华老师，用幽默亲切的语言，感人至深的读书经历，乐观坚毅的人生信念，深深地打动了听讲的师生，会场响起十余次热烈的掌声。讲座尾声，楼老师与同学们互动，回答了同学们的提问，更是将现场的气氛推向高潮。最后楼老师还向我校师生赠送了他的新作《东海风云》。
第六篇：让读书点亮人生
“不读书的民族是没有前途的”。昨天是第十七届世界读书日，我们特意采访与约请了五位嘉宾，畅谈读书之道。这五人中，有著作等身的学界耆宿，有德高望重的出版前辈，有慧眼识珠的编辑大家，也有作家与教授。他们谈到的内容，不少都是个人对读书的思考与感悟，是他们多年读书生涯的经验总结，亦是难得的智慧集萃。我们在此集中刊发，期望能对读者有所裨益，同时助推全社会读书之风的早日形成。
如果有一天，阅读再无需媒体的刻意倡导，而成为越来越多的人的自觉，成为人们赖以认识世界、提升自我的不可或缺的方式，成为一旦疏远便觉若有所失的生活之必需，那也许将是一个真正的书香社会与文化强国的到来之时。如今，我们正奋力行走在通往这个理想图景的路上_那么，先让我们一起来聆听读书人的言说，分享他们的阅读之乐吧。
谈起读书，我觉得无非是“勤奋”二字。勤奋是最为质朴又颠扑不破的读书之道。记得小时候读书，先生要求我们的，不仅是读文章，而且还要背下来。中国文学史上的诸多优秀篇章，小时候但凡花了功夫的，有很多至今都刻在脑子里。也许你要问：脑子里记住这么多文章有什么用？那么我告诉你：至少它能够给你的写作带来灵感。人脑仿佛是一个宝库，多少东西都能装进去，脑子里的东西越多，下笔就越快，写文章就越丰富、越灵动、越容易碰见灵光迸现、左右逢源的情况。古人说读书破万卷，下笔如有神，讲的正是这个道理。“破万卷”的“破”字，已经告诉了我们，读书不是点到即止，而是需要勤奋，需要下功夫。读书如果只是浮光掠影，浅尝辄止，收益是不大的。
仅仅读书还不行，最好能与调查、实践紧密结合起来，求之于书，证之于实，在实践中检验知识、完善知识。“读万卷书，行万里路”，这是至理
如果研究的领域分得太细，可能难以产生通才式的`人才。为什么呢？就因为学问之间是彼此关联、互相激发的。好比一位武术家，如果他只会耍枪，其他兵器一概不了解，你会觉得他是一位高手吗？我们倒是常常看到，很多有成就的人，往往旁搜远绍，广泛从其他领域汲取营养，化为己用，提升自己。读书也是一样的道理。搞文学的不懂历史，搞历史的不懂文学，都会事倍功半。文学与历史，甚至还有哲学、民俗等学科，本来就是共生共长，你中有我，我中有你，如果不能全面涉猎，怎么可能获得精深的见解？所以，我认为学科可以越分越细，读书却该越读越宽，唯其如此，才能融会贯通，才能更全面地看世界、想问题。
读书与写作密不可分，但读书宜早，著述宜晚。读书宜早现在大家都知道，著述宜晚却似乎没有多少人看重。古人说人生三大事：立德、立功、立言。立言需要有足够的人生锤炼与知识积累，不是随便为之的，怕的就是以己之昏昏，却欲使人昭昭，这怎么可能呢？那样只会贻误后人。
第七篇：读书点亮人生
只有读书，才能学会坚强，只有读书才能学会乐观，只有读书才能好好品味人生，感悟岁月的点点滴滴……这是我对读书的感悟。一本好书，不光有精彩的情节与文采，更重要的是有好的主题立意，点亮自己的人生之路。我最喜欢名著《钢铁是怎样炼成的》，因为它教我学会了坚强和奋斗。
这本书讲述了主人公保尔·柯察金，从小生活在社会的最底层，受压迫受欺侮，处在饥饿和死亡线上。但是，他敢于向不公平的屈辱的社会地位挑战，敢于起来改善自己和劳苦大众的命运。他在朱赫等老一辈布尔什维克的教育帮助下，走上了革命的道路。保尔一生的经历实际上是向不公正的读书点亮人生的作文 命运挑战，向困难挑战，向自身的残疾和不幸挑战的过程。即使后来病魔夺走他的健康，他不得不卧床在家，但他还是不会向命运低头，在生命最后的日子里，用手中的笔来与生命赛跑，用写作来实现自己的人生誓言。
“不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”。这句名著中的经典句子影响了几代人，也经常提醒着我，不能浪费自己的青春年华，现在是人生的关键期，要努力拼搏，少壮不努力，老大徒伤悲，舒适安逸会使人丧志，想很好的完成学业，将来成为社会的栋梁，就要学会坚强、拼搏、奋斗，不能天天无所事事，做一天和尚撞一天钟，混日子过。每每心里产生惰性时，我都会拿保尔的精神，激励自己，让自己尽快振作起来，为了自己，为了美好的明天快奋斗。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，我看过许多名著，它们带给我无穷的知识，每当遇到困难与挫折时，我总爱拿自己与故事中的主人公相比，相比之下，才知道自己遇到的只是一种考验，便将此转化为动力，勇敢地去面对，明日的朝阳依然会从东边冉冉升起，美好的生活依然需要我们用双手去创造。
我懂了，我明白了，书能给人知识，书能给人力量，书能让人变得有思想……
上初三了，学习紧了，可我爱读书的习惯没有变，每天学完了功课，我都愿棒一本书看，心情会随人物或忧或愁，或喜或悲而变化，也会因故事情节的扣人心弦和迭荡起伏而久久难忘，通过读书让我学会了坚强、乐观、拼搏……读书点亮了我的人.
第八篇：读书点亮人生
当我陶醉在书的海洋中时，一种奇妙的感觉就会油然而生，想说一句：“读书点亮人生！”
在我很小的时候，书就充斥我的生活中，在书中我发现了一个又一个秘密：猿人是人类的祖先，恐龙十分高大可怕，遥远的年代人们钻木取火……原来世界这么美妙！我觉得读书让我一个小孩子变得很高大，仿佛举目望去，就可以轻易地看到北极的冰川，埃及的金字塔。
长大了，我开始接触更深奥的文学殿堂，我不再仅仅在大自然中打转，常常不由自主地陷入一个个故事之中，当福尔摩斯巧妙地揭开骗局，我悬着的心才渐渐平静；当睡美人获得新生之时，我快乐无比；当哈姆雷特报完仇自己却也牺牲时，我惋惜痛恨……是的，读书一方面开拓了我们的视野，另一方面净化了我们的心灵，使我们的灵魂得到了升华。
现在尽管初中的生活非常紧张，但我仍然不会压缩读书的时间，它简直成了我精神的脊梁。没有书，我的生命会黯淡无光，我成长的脚步会又慢又沉。
不仅是我，亿万个声音都会这样呼唤道：“读书真好！”书推动着中华民族不断前进，书滋养了一代又一代人，书是全人类的进步的阶梯，书点亮了我们的人生之路，引导着我们走向成功。
【好书伴我成长作文一】
父母生养我身体，知识铸造人灵魂，从这个意义来讲，书籍好比我们的再生父母。
书籍给予我们的知识与营养胜过于各种美味，各种华丽的锦衣——吃一道佳菜，美味一阵子;穿一件漂亮的衣服，神气一阵子;读一本有益的书，受用一辈子。
对于现在十三岁的我来说，书早已伴随我多年，它早已融入了我的生活，书给予我的并不是一时的感官快乐，而是获得精神营养的渠道。
小时候，我就爱妈妈拿着书给我讲那些有趣生动的故事，故事里一个个鲜活的人物，一段段美妙的故事，让我陶醉其中。那里面的小动物机灵可爱，连那凶猛的老虎狮子也变成了一个个亲切的慈善家。那时我幼小的心灵中，世界是那么美妙，到处充满爱。就这样，书中的故事伴随我度过了我的童年生活。
记得当我刚上了小学时，便开始看起了简单的注音童话，什么《伊索寓言》呀，《安徒生童话》呀······从那时开始，我才真正了解到这个世界中不仅只有爱，有善，还有恶，有欲望。
升入高年级，我的理解能力也比较强了，因此我一般读一些内涵比较深的书来读，一般都是外国名着，如《茶花女》、《巴黎圣母院》、《罗密欧与朱丽叶》、《苦儿流浪记》、《仲夏夜之梦》等等，这些着作让我真正了解到当时的社会背景，也真正
而如今的我，也许读书的境界也在逐渐变高，对书的灵魂也看得更加清楚，书便成了形影不离的伙伴。伤心时，它是安慰我的忠友;当我高兴时，它便成了和我共同分享的益友;当我陷入迷茫的时候，书中的
尤其是这几年来，书成了我的良师益友，我和书籍携手走过了一个个春夏秋冬，书中的知识使我变得更加成熟和明白事理，书籍让我的大脑更加睿智和敏捷，让我的学习和生活更加充实。
书，真是一座黄金屋。书籍是我最忠实最永久的朋友。
但愿天下无尽书，化作生生世世伴!
【好书伴我成长作文二】
身感乏累之时，我喜欢独坐一室，休憩片刻，疲惫之身便会得以放松;心感焦虑之时，我则喜欢手捧一本好书，读上几页，浮躁之心便会得以安宁。
在好书中行走，我感到的是智慧，是幸福;这里有温馨的宁静，也有激情的舞动……
回首读书的日子，我仍忍不住怦然心动。一路走来，山高水远，我对好书始终保持着一种绵绵不尽的情感。每至夜阑人静，握一书在手顿感思绪万千。我拜读过古今中外灿烂的长卷，翻阅过人世千般气象的纸页。触摸书中故事的经脉，展读书中人物的笑颜，品悟书中文章的内涵，那行云如水的语句，花雨缤纷的意境，真挚动人的情感，顷刻间唤醒了我的心灵。有好书陪伴的日子，我充实，快乐，振奋!被荡涤过的心灵在书香的浸润中闪光，炫彩，歌唱!
做为一名图书发行工作者，更应该体会到书给我们带来的价值，拥有了书，实际上就是拥有了一笔取之不尽的财富。然而，一本好书总是把真善美之人放在最高的席位上，并以此端正读者的人生态度，使人价值纯粹;一本好书经得起时间的`推敲，经得起岁月的打磨;一本好书是我们的良师益友，读一本好书将使我们受益终生!而这些能力的获得，只能信赖于书!只有读书，我们才能拥有源头活水，滋润读书人求知若渴的心田;也只有读书，我们才能引领更多的人多读书，读好书!
我爱读书。曾几何时，我置身书海“不可自拔”。《雷锋
莎士比亚说：“书是全世界的营养品。”的确如此，如果没有书，人类将在茹毛饮血的原始社会里止步;如果没有书，人类将永远在愚昧无知的落后世界中停留;如果没有书，我们将无从谈生活，无从谈价值，更无从谈发展!
今后 ，我依然会与好书为友!因为读一本好书就象严冬里遇到了炭火，它会以无私的自信，给你燃起澎湃与激情。读一本好书就像酷热的夏天遇到了浓荫，在你孤芳自赏时，给你浮躁的心灵泛起轻爽的凉风。读一本好书，就像迷途的航船遇到了航标灯，让你高扬理想的风帆，驶向人生的旅程!
“读书不在三更五鼓，用功只怕一曝十寒”。与好书为友，以好书为鉴，未来的日子里，我会在书香的陪伴下继续阔步前进!
【好书伴我成长作文三】
书是人类获取智慧的源泉，一本本好书是人生必的“调味剂”，读书就像交了一位德高望重的朋友。自古以来，像名人爱读书的例子数不胜数。孔子以书为伴满腹经纶，流芳百世;伟人毛泽东，博览群书雄才伟略，振兴中华;身残志坚的张海迪，面对高位截肢，在残酷的命运面前发奋努力，创作文学……可见，书的魅力是多么之大呀!
我也不例外，我也是一个沉迷于书籍的“小书虫”。我至今也无法忘记年幼的我读的第一本课外书《伊索寓言》。当时，我把这本书视如珍宝，像善待自己一样去善待它，每天一有闲功夫，我就翻来覆去地看，完全沉浸在一个童话王国里，甚至晚上都要读一篇故事，才能安然入睡。书里讲述了一个个别开生面的敌事，揭示出通俗易懂的人生哲理，正是这本书陪伴我成长，教会我做人。
现在的我，故事书已不是我的最爱，令我如痴如醉的是那些颇负盛名的文学名著，什么<<三国演义>>、《上下五千年》、《钢铁是怎样炼成的》、《爱的教育》……每天一放学，我做完作业，就一头扎进书里，在知识的海洋里漫游，游览祖国的壮丽山河，大自然美丽的景色;探索大自然的无穷奥秘;与大名鼎鼎的作家谈心，与满腹经论的诗人对话……读书，不仅没有影响我的学习成绩，反而使我的写作水平大大提高。
书是打开知识的钥匙，是人类的营养品，它指引我们走向生活，顽强奋斗。它是我人生路上比不缺少的伙伴，我要让它陪伴我到永远，直到生命的尽头。
【好书伴我成长作文四】
书是人类进步的阶梯。”这都是大家知道的最常见的高尔基名言了。书能带我们遨游知识的海洋;书能帮我们得到知识，书读多了，你就不会看着骆驼说马肿——少见多怪。冰心说：“好读书，好读书，读好书。”
我喜欢作文书、历史书，我的书架上摆满了书籍：薛仁贵征东、说岳全传、作文大全、1000个好作文等等，不计其数。一次，爸爸给我买了一本《说岳全传》，我对它爱不释手，上面讲，岳飞精忠报国，他一生打了126场仗百战百胜，都称他“常胜将军”，他的岳家军，纪律严明，所向披靡，如果打了败仗，决不会临阵脱逃，稳住阵脚，一齐放箭，他们万箭齐发，金兵不能前进一步。岳飞的手下更是了得，各个骁勇善战，虎背熊腰，如：岳云、张宪、高宠、杨再兴等人，兵来将挡，水来土淹，杀得不可一世的金朝落花流水，一败涂地。金兵死的死，伤的伤，损兵折将，不计其数，血流成河，尸积如山，好惨不忍睹。最后，被奸臣秦烩以莫须有的罪名被害死在风波亭。《说岳全传》表现了岳飞一家精忠报国。
一回，我在家看书，忘了吃饭的时间;还有一次，我五点钟起来看书，为了不被父母发现，我蹑手蹑脚地跑进书房，津津有味地看起了书，那时还是寒东腊月，刺骨的寒风冷得我瑟瑟发抖，但为了看书，我豁出去了，顶着寒风继续看……
书就好比是我的食物，没有书，我就像吸了毒似的，浑身不自在。我看书常常废寝忘食，大人是借酒浇愁，我却借书浇愁，闷闷不乐的时候，我就看书，因为只有书才能带给我快乐。现在我对书情有独钟，看得如迷，大家都觉得我走火入魔了，但我觉得多读书并不是什么坏事，只有多读书，你才能了解大千世界，知识才能独占鳌头，学习才能名列前茅，如果你知识少了，就会少见多怪，别人知道的东西，你就不知道，成为一个“菜鸟“。
有首歌是这样唱：你问我爱多深，爱你几分，只有月亮知我心。但我觉得应该是：你问我爱多深，爱你几分，只有书籍知我心。书不愧是人类的良师益友，是它为我们敞开了知识的大门，学无止境，只有多学习，多看书，才能才高八斗，知识渊博，让好书陪伴我们成长吧!
关于男人(节选)
四十年前我在重庆郊外歌乐山隐居的时候，曾用“男士”的笔名写了一本《关于女人》。我写文章从来只用“冰心”这个名字，而那时却真是出于无奈!一来因为我当时急需稿费;二来是我不愿在那时那地用“冰心”的名字来写文章。当友人向我索稿的时候，我问：“我用假名可不可以?”编辑先生说：“陌生的名字，不会引起读者的注意。”我说：“那么，我挑一个引人注意的题目吧。”于是我写了《关于女人》。我本想写一系列的游戏文章，但心情抑郁的我，还是“游戏”不起来，好歹凑成了一本书，就再也写不下去了。在《关于女人》的后记里，我曾说：“我只愁活不过六十岁”。那的确是实话。不料晚年欣逢盛世，居然让我活到八十以上!我是应当以有限的光阴，来写一本《关于男人》。病后行动不便，过的又是闭居不出的日子，接触的世事少了，回忆的光阴却又长了起来。我觉得我这一辈子接触过的可敬可爱的男人，远在可敬可爱的女人们之上。对于这些人物的回忆，往往引起我含泪的微笑。这里记下的都是真人真事，也许都是凡人小事。(也许会有些伟人大事!)但这些小事、轶事，总使我永志不忘，我愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来，只为恰悦自己。但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。
我的老伴——吴文藻(节选)
这里不妨插进一件趣事。1923年我初到美国，花了五块美金，照了一两张相片，寄回国来，以慰我父母想念之情。那张大点的相片，从我母亲逝世后文藻就向我父亲要来，放在他的书桌上。我问他：“你真的每天要看一眼呢，还只是一件摆设?”他笑说：“我当然每天要看了。”有一天我趁他去上课，把一张影星阮玲玉的相片，换进相框里，过了几天，他也没理会。后来还是我提醒他：“你看桌上的相片是谁的?”他看了才笑着把相片换了下来，说：“你何必开这样的玩笑?”还有一次是一个阳光灿烂的春天上午，我们都在楼前赏花，他母亲让我把他从书房里叫出来。他出来站在丁香树前目光茫然地又像应酬我似地问：“这是什么花?”我忍笑回答：“这是香丁。”他点了点头说：“呵，香丁。”大家听了都大笑起来。婚后的几年，我仍在断断续续地教学，不过时间减少了。1931年2月，我们的儿子吴平出世了。1935年5月我们又有了一个女儿——吴冰。我尝到了做母亲的快乐和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高几上，给孩子洗澡。我们的弟妹和学生们，都来看过，而文藻却从来没有上楼来分享我们的欢笑。在燕大教学的将近十年的光阴，我们充分地享受了师生间亲切融洽的感情。我们不但有各自的学生，也有共同的学生。我们不但有课内的`接触，更多的是课外的谈话和来往。学生们对我们倾吐了许多生命里的问题：婚姻，将来的专业等等，能帮上忙的，就都尽力而为，文藻侧重的是选送学社会学的研究生出国深造的问题。在1935年至1936年，文藻休假的一年，我同他到欧美转了一周。他在日本、美国、英国、法国，到处寻师访友，安排了好几个优秀学生的入学从师的问题。他在自传里提到说：“我对于哪一个学生，去哪一个国家，哪一个学校，跟谁为师和吸收哪一派理论和方法等问题，都大体上作了具体的、有针对性的安排。因此在这一年他仆仆于各国各大学之间的时候，我只是游山玩水，到了法国，他要重到英国的牛津和剑桥学习“导师制”，我却自己在巴黎住了悠闲的一百天!1937年6月底我们取道西伯利亚回国，一个星期后，“七七事变”便爆发了!
追念闻一多先生(节选)
我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人!他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰，他是一束敏感的神经!他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来的!
作品鉴赏 冰心是文坛前辈，从“五四”时期开始写作，迄今而仍然充满创作的活力。一个德高望重的年事很高的与世纪同龄的女作家，写了一本以《关于男人》命名的书，多少有一些使人惊异。读者当然不会认为这里有弗洛伊德学说的心理含义，但是这题目又确实打眼。不错，在40年代，冰心曾经写过一本以《关于女人》为题目的书，但那时作者急需稿费，里面写的是游戏文章。而现在我们看到《关于男人》这本书里，所写的人都是对于冰心来说很重要的，可以说都是从记忆的深处发掘出来的，这里写出来的是作者很深的感情牵挂。然而，除了与丈夫的关系之外，作者都没有从男人女人的角度看待人，也没有从男性女性的性的角度评价人。那么，到底作者为什么取了这样一个惹人注目的题目呢?不排除这个题目可能是一些出版家的建议，但是，在冰心这方面，她是有感触、有思考的。她说：“我这一辈子接触过的可敬可爱的男人，远在可敬可爱的女人们之上。”这席话更是直率得有一点骇人听闻了。西方和中国的女权主义者肯定要反对这个说法了。就算通常的读者也恐怕会想不通>
女人怎么就比男人低呢?不是说妇女半边天吗?幸好这话是由87岁高龄的德高望重的女作家说出来，她的诚实，她的阅历，她的见闻，她的体验，都在支持她的见解。但是虽然她不是要贬低女性，而是对女性提出希望，因为她自己就是女性。所以，冰心是通过写男人来对妇女提出殷切希望，这希望我想在中国妇联的口号中也达到充分体现：自尊、自强、自爱、自重。尤其是在商品经济的情况下，妇女更容易受到伤害，也就更容易沉沦。这样看来，冰心这本回忆往事的散文，就有很深的现实教育意义了。然而，冰心的本意，又不是为了教育什么人。冰心说她写的都是些凡人小事，轶事，她之所以愿意把它们自由酣畅地写了出来，“只是怡悦自己”。我敢说很多人一听这话就会跳起来：文章是载道的，是经国之大业，怎么能说只是怡悦自己?我们记得，列夫·托尔斯泰说过：写作首先是为了自己，然后再为了别人。艾青说过：写作先通向自己，然后再通向别人。冰心在说过写作“只是为了自己”之后，紧接着又说“但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。”这就是说，冰心用她长期积累的写作经验告诫我们：要辩证地来理解创作动机与效果之间的复杂关系。文学作品的创作和接受，都是按照自己的规律来运行的，而不以人的主观意志或良好愿望为转移。总之，冰心的散文的重要特征之一，是用自己的真情实感，写出怡悦自己的文字，以及自由酣畅的行文风格。冰心在这本散文集里，发挥了这种特长，尤其是其中回忆丈夫吴文藻、同学闻一多、师辈叶圣陶的文章，都是至性至情的散文。吴文藻的执著于学术的书痴的形象，十分感人。读了之后，谁都会想：这样诚实厚道而又具有献身精神的书呆子，怎么会是反党反人民的右派分子呢?然而，冰心的本意并不在申诉这段冤屈，她只是回忆丈夫的“可敬可爱”的种种事迹。从冰心回忆闻一多的文章，我们看到高龄的她仍然是充满活力和多思的。令人有些惊讶的是，她在事隔六十年之后，她还记起了闻一多在1926年一篇文章里的一段话：诗人不能决定自己什么时候发声，什么时候不发声，他完全是被动的，他是不能自主，不能自救的。决心之所以记起这些话，是因为晚年的她又面临了这个问题。她发现，她与闻一多的体会太一致了：一个说不能自己决定，不能自主，不能自救，一个说只为怡悦自己，只知自由酣畅地写。然而，他们二人都是我们民族伟大的知识分子，都是人民的作家。
