斯蒂芬•霍金——探索世界运转规则的斗士
“心，乃是你动用的天地，你可以把地狱变成天堂，亦可以把天堂变成地狱。”霍金正是这句话最完美的诠释。
“我是谁?”——这是斯蒂芬•霍金从剑桥大学学院的方形楼梯上跌下来时发出的一问。以后的几十年间，霍金不断地重复质问自己同样的问题。肌肉萎缩侧面硬化病使他丧失了语言和行动的能力，但是他不仅以一种不可思议的方式活了下来，更以自己艺术的、富有激情的方式，为我们解释着神秘的、茫茫无边的宇宙世界。
霍金，这位杰出科学大师的脸上永远露着宁静的笑容。世人推崇霍金，不仅仅因为他是智慧的英雄，更因为他还是一位人生的斗士。
当一位年轻的女记者面对这位在轮椅里生活了三十余年的科学巨匠，深深景仰之余，又不无悲悯地问：“霍金先生，卢伽雷病已将你永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗?”
这个问题显然有些突兀和尖锐，报告厅内顿时鸦雀无声，一片肃谧。霍金的脸庞却依然充满恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地叩击键盘，于是，随着合成器发出的标准伦敦音，宽大的投影屏上缓慢然而醒目地显示出如下一段文字：
我的手指还能活动，
我的大脑还能思维，
我有终生追求的理想，
有我爱和爱我的亲人和朋友;
对了，我还有一颗感恩的心……
心灵的震颤之后，掌声雷动。人们纷纷涌向台前，簇拥着这位非凡的科学家，向他表示由衷的敬意。
人们深受感动的，并不是因为他曾经遭受的苦难，而是他直面苦难时的坚守、乐观和勇气。人生如花开花谢、潮涨潮落，有得便有失，有苦也有乐;如果谁总自以为失去的太多，总受到这个意念的折磨，谁才是最不幸的人。
高尔基说过：“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就给予他一根拐杖，那就是理想。”而霍金无疑为这句话做了最完美的诠释。对霍金而言，“人生的斗士、智慧的英雄”这些绝不是什么溢美之词，他以瘦弱之躯挑战生理极限的勇气以及霍金式的顽皮笑容都向世人证明了：他赢了!
霍金先生的研究成果是在徘徊于地狱入口时获得的。
——吴忠超
他是我遇到过的最顽强的人。
——约翰•博斯劳
他是一个非常会享受生活的人，别看他只有手指能动。虽然他身体瘫痪了，但是他的脑子非常清醒，他知道他需要什么。他喜欢现代音乐，他还喜欢跳舞，在轮椅上跳。
——霍金的机械师 马 丁
当20世纪物理学的成就被客观地承认时，斯蒂芬•霍金的成就将被大书特书地载入科学史册。
——世界级顶尖杂志《天文学》
1942年1月8日，斯蒂芬•霍金的故乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中──这个战争狂人正在为争夺地球上更多的权力和资源而胡作非为，宇宙虽然更为广阔却并不在他的考虑之列。为此斯蒂芬•霍金不得不出生在临近的城市牛津，面向世界发出了他的第一声啼哭。
斯蒂芬和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过自己的童年。儿童时期的斯蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借机欺侮他，将得到毫不犹豫的反击。斯蒂芬在学校经常衣服散乱，衣领上带着墨水的痕迹;他喜欢与人讲话，急于表达自己的思想，为此反而显得句子含混;他的成绩并不十分出色，不过老师们公认他是一个十分聪明的学生。
斯蒂芬从12岁之后开始迷恋设计庞大复杂的游戏，诸如“大富翁”、“朝代”──创造出一个游戏的世界，然后制定统治这个世界的定律。孩子们为了结束游戏需要连续玩上几个小时甚至不得不在一个星期中分段进行，斯蒂芬为此十分得意。斯蒂芬•霍金相信世界是运转在各种规则中的，而探索世界的运转规则则在以后成为他毕生的兴趣和生命的支点。
斯蒂芬在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期──他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。斯蒂芬在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的教师。然而病魔出现了。
牛津的最后一年，斯蒂芬•霍金发现自己的行动越来越笨拙，他无缘无故地从楼梯上摔下来，差一点因此失去记忆。最终医生诊断他患了卢伽雷病，即运动神经细胞病，并宣判说，这个21岁的青年只能活两年。
当霍金意识到自己得了一种很可能会使他在几年内便要结束生命的.疾病时，他说道：“这对我真是致命的打击。这种事情怎么会发生在我身上呢?为什么我要这样地夭折呢?然而，住院期间，我亲眼目睹在我对面床上一个刚刚认识的男孩死于肺炎。这是个令人伤心的场合。很清楚，有些人比我还更惨。以后每当我觉得自哀自怜，我就会想到那个男孩。
“……我出院后不久，就做了一场自己被处死的梦。我突然意识到，如果我被赦免的话，我还能做许多有价值的事。另一场我做了好几次的梦是，我要牺牲自己的生命来拯救其他人。毕竟，如果我早晚要死去，做点善事也是值得的。”
在与疾病对抗的同时，霍金开始沉入对世界的思索中，向爱因斯坦这位前辈伟人的相对论迈出批判的第一步。当然，更为重要的是，他结识了未来的妻子简，在以后的许多日子里，正是她支持霍金顽强地生存与奋斗下去，而且给他带来了正常的家庭快乐──出乎医生意料的是，这个他断言即将死亡的病人不仅一直活了下来，甚至有了自己的三个孩子。
霍金曾经告诉记者，他比患病前更加快乐，因为他找到了人生的价值所在，找到了生命的成就感，对人类知识做出了适度的却是有意义的贡献。他说：“当然，我是幸运的，但是任何人只要足够努力都能有所成就。”
在1985年因肺炎造成的手术中，霍金失去了讲话的能力──在一段时间中，他飞驰的思想只能被封闭在自己的大脑中。无法与人交流，这使他觉得生不如死。所幸的是，科技的发达最终使他得以借助电脑和语言合成器，重新表达自己的思想，甚至能够在众人面前演讲。
在这期间，他的思想在广阔的宇宙中遨游──他指出爱因斯坦的广义相对论将在所谓“大爆炸奇点”失效，因此将量子力学引入对宇宙诞生的探索，最终得到宇宙无始无终的结论，并创造出“虚时间”这一概念;他指出“黑洞”事实上一直都在发“光”，只是极其微弱而已;他以幽默的方式证明了上帝的虚无……
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”;在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景;当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果压到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，甚至身受重创。然而，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起。
霍金的顽强同样表现在他与世界各地的科学家们一次次交锋中，而在许多时候，他最终被证明是正确的。于是，霍金这个名字渐渐在人类科学的世界显露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂冈步下圣坛，将嘉奖“有杰出成就的年轻科学家”的勋章授予霍金，而他的前任在多年前曾经严酷地迫害过布鲁诺、伽利略;1985年，霍金被本行星上最古老的学术组织英国皇家学会吸纳为有史以来最年轻的院士;他在剑桥大学担任着牛顿曾经就位多年的重要教职，被世界公认为是继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家，是对20世纪人类观念产生了重大影响的人物。 然而，对于普通人，当我们随着霍金一同沉浸在对浩瀚的宇宙思考中时，日常生活中细小的烦恼就会趋于微不足道，于是我们重新发现生命的终极追求──这种追求不再因“地球”这一宇宙尘埃的生或死而消亡。
拜伦一般指乔治·戈登·拜伦(英国19世纪初诗人)
乔治·戈登·拜伦(George Gordon Byron，1788—1824)，是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等，并在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士，积极而勇敢地投身革命——参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。
拜伦名言名句
1、爱情中的欢乐和痛苦是交替出现的。
2、无论头上是怎样的天空，我准备承受任何风暴。
3、死的伟大的人，永远没有失败。
4、连祖国都不爱的人，是什么也不会爱的。
5、闹剧在本质比喜剧更接近于悲剧。
6、趋炎附势的人，不可与其共患难。
7、趋炎附势的小人，不可共患难!
8、一切痛苦能够毁灭人，然而受苦的人也能把痛苦消灭!
9、爱国英雄给民族带来光荣，专制暴君给民族带来灾难。
10、例外恰恰证明了规章的合理性。
11、逆境是通往真理的第一条道路。
12、百日莫空过，青春不再来。
13、爱情对于男人不过是身外之物，对于女人却是整个生命。
14、前进吧!这是行动的时刻，个人算得什么呢，只要那代表了过去的光荣的星星之火能传给后代，而且永远不熄灭就行了。
15、一滴墨水，可以唤起千百万人的思想。
16、呵，乐趣，尽管有人肯定会因你而倒霉，但你毕竟是如此令人快慰。
17、为伟大的事业捐躯，从来就不能算作是失败。
18、青春的爱情之吻是一个长长的吻。
19、友谊是没有羽翼的爱。
20、逆境是达到真理的一条通路。
21、恋爱是艰苦的，不能期待它象美梦一样出来。
22、没有青春的爱情有何滋味?没有爱情的青春有何意义?
23、逆境是通向真理的第一条道路。
24、没有方法能使时钟为我敲已过去了的钟点。
25、今日之我已非往日之我。
26、没有方法能使时钏为我敲已过去了的钟点。
27、要使婚姻长久，就需克服自我中心意识。
28、不管先人是多么富贵，一个败家子就足以损坏门楣。
29、悲观的人虽生犹死，乐观的人永生不老。
30、筛子存不住水，情人存不住耐心。
31、不爱自己国家的人，什么也不会爱。
32、逆境是到达真理的一条道路。
人物轶事
拜伦在剑桥念大学时，经常有一些古怪行为：不顾禁令偷偷地跑到喷泉池里游泳;宿舍不让养狗，于是他就特意养了一只熊，放到塔楼左边的屋顶阁楼里喂养......
他对于女性总是容易动感情。
在拜伦15岁的一个夏天，他回到了纽斯台德，和一个名叫玛丽·安·查沃思的少女接触并产生了爱情。尽管拜伦很爱她，但在1805年，她却和一个贵族公子结了婚。青年的拜伦曾回忆早年同她的交往时，曾十分遗憾地说：“热情只是我单方面的……她喜欢我只象喜欢一个弟弟一样。”
18岁的时候，一个名叫伊丽莎白·皮戈特的姑娘突然闯进了拜伦的生活。在女友的鼓励下，年轻的拜伦努力作诗。次年，第一本诗集《闲散的时光》出版。这时的拜伦正在英国剑桥大学攻读，他俩的关系一直维持到拜伦获得文学士学位为止。但由于种种原因，拜伦的恋爱又没有成功。
很快，他又开始了他的第三次恋爱——一个名叫塞莎的少女对才华横溢的拜伦产生了爱情，这马上博得了诗人的共鸣。在相交期间，诗人曾为她写下许多诗篇，后来拜伦的研究者还称之为“塞莎组诗”。谁知正当诗人处于热恋的时候，塞莎却不幸病逝，这使诗人感到十分痛苦和惋惜。
即使有三次恋爱，拜伦对妇女巨大的吸引力也从未消失。他在1812年到1815年飞黄腾达、出够了风头，然后莫名其妙地和安·米尔班克结了婚。她是一个冷漠的、严肃的、有理智的妇女，对于他来说根本不合适——只是有很多钱。米尔班给他生了一个女儿，不到一年就离开了他，暗示他和他的同父异母姐姐奥古斯塔关系暖昧。这使整个社会转而对他采取敌对态度，对他进行恶意的诽谤和诬蔑，其过分的程度就如当初对他进行赞美和吹捧那样。拜伦不愿继续忍受这种侮辱，便离开了英国，一去不复返。以后几年他主要是在威尼斯度过的，但即使这样他也搞了不少风流韵事。
1819年4月，拜伦在威尼斯的边齐翁宫被介绍给泰雷萨·格维奇阿利伯爵夫人。他当时已年近三十二岁，而泰雷萨年仅十八岁。就在相识的第一天，拜伦就建议泰雷萨随便在什么地方同他单独约会。后来泰雷萨·格维奇阿利收到了经梵蒂冈批准的离婚书，离开了泰雷萨，这使得拜伦和她的关系更进了一步。1822年，诗人的女儿阿列格拉又因病死去，这以后拜伦与泰雷萨便相依为命，直到1824年拜伦逝世。[7]
爱过的人，拜伦都为他们写诗——正因为丰富的感情生活，拜伦写下许多优美抒情诗。在哈罗时，拜伦就意识到自己不同一般的性取向。入剑桥后，开始一段终身难忘的同性恋情：他在剑桥遇到了十五岁的唱诗班少年约翰·埃德勒斯顿。多年以后，拜伦把这段恋情描述为“强烈的、纯真的爱和激情”，并写道：“我爱他胜过世间万物。”拜伦随身佩戴埃德勒斯顿给他的信物直到去世(有说是一颗玛瑙石英做的心形饰物，也有说是戒指)。
