1、《母亲》
母亲呵！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里。
2、《纸船》
——寄母亲
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山求它载着她的爱和悲哀归去。
八，二十七，一九二三太平洋舟中。
3、《成功的花》
成功的花，
人们只惊羡她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
嫩绿的芽儿
嫩绿的芽儿，
和青年说：
“发展你自己！”
淡白的花儿，
和青年说：
“贡献你自己！”
深红的果儿，
和青年说：
“牺牲你自己！”
4、《繁星》节选
（一）
繁星闪烁着——
深蓝的太空
何曾听得见它们对话？
沉默中
微光里
它们深深的互相颂赞了。
（五）
怎么的描写呢？
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处。
（八）
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了。
撒的落红满地——
生命也是这般的一瞥么？
（九八）
青年人！
信你自己罢！
只有你自己是真实的，
也只有你能创造你自己。
（一零三）
时间！
现在的我
太对不住你了么？
然而我所抛撇的是暂时的
我所寻求的是永远的。
（一零七）
我的朋友！
珍重些罢
不要把心灵中的珠儿
抛在难起波澜的大海里。
5、《清晨》
晓光破了，
海关上光明了。
我的心思，小鸟般乘风高举。
飞遍了天边，到了海极，
天边，海极，都充满着你的爱。
上帝啊！你的爱随处接着我，
你的手引导我，
你的右手也必扶持我，
我的心思，小鸟般乘风高举，
乘风高举，终离不了你无穷的慈爱，阿们。
【拓展延伸】
冰心与泰戈尔的诗歌比较
一、同质――探究冰心诗歌受泰戈尔作品的影响
在苏教版七年级教材中，冰心的《母亲》、《纸船》、《成功的花》和《嫩绿的芽儿》四首小诗，是仿照印度文豪泰戈尔著名的《飞鸟集》所作，尽管篇幅精悍，亦未刻意追求诗歌中的韵律之美，其质朴的语言和深刻的寓意，仍然使无数读者折服。在教学中教师可引导学生精读这四首小诗，并与同单元泰戈尔的《金色花》、《告别》和《榕树》三首散文诗进行对比，挖掘其中的同质之处，通过表格的形式对比罗列，便于学生赏析。
1、诗歌形式的同质性探究
冰心受泰戈尔诗风的影响较多，在教学中引导学生先阅读冰心的四首小诗，提炼其诗歌的创作特点。比如《母亲》和《纸船》通过叙述自己的亲身经历来抒发对母爱的渴望与眷恋之情，而《成功的花》和《嫩绿的芽儿》则借助“花”“芽儿”来说明奋斗对于成功的重要性以及生命的真正意义，充满哲理。冰心的诗歌在形式上最大的特色是在叙述中抒情、阐发哲理，使人读之有所悟。而泰戈尔的诗歌中，《金色花》、《告别》和《榕树》三首小诗都描写了母爱，同样蕴含了深刻的哲理。从诗歌形式上，叙事、抒情、哲理是两人作品的最大同质性。在教学中，可引导学生反复阅读，提炼叙事主线和情感主线，使其中的哲理自然闪现出来。
2、艺术风格的同质性探究
诗歌形式相似，必然带来艺术风格的趋同，冰心小诗的艺术风格中很容易找到泰戈尔诗歌的影子。在有关的比较阅读中，教师可引导学生逐句品读两人的诗歌，总结两人的诗歌在语言和修辞上的共性。两人都采用了暗示性的语言风格和象征性的修辞手法，比如冰心在《纸船》中用“纸船”暗喻游子内心的漂泊感，象征了游子对祖国的眷恋之情；而泰戈尔在《榕树》中也用“榕树”来暗喻故乡，用“风”、“鸭”和“影子”暗喻远离家乡的孩子，用象征的手法再现了离家的孩子对家乡的眷恋。象征是诗歌重要的表现风格，在两人的作品中，都采用了实物象征的手法来展现游子与故土之间的情怀。
3、思想内涵的同质性探究
探讨诗歌的思想内涵，离不开作者生活的时代及继承的历史文化。相对而言，冰心的作品更通俗易懂些，其所呈现的思想内涵建构在中华民族的文化历史背景之上，容易被学生所理解；而泰戈尔的作品建构在印度历史文化的背景之上，学生理解起来需要具备一定的基础。两人在诗歌创作的思想内涵方面的同质性最为明显，一方面冰心的《母亲》《纸船》和泰戈尔的三首小诗都写到了“母亲”，这是人类永恒的情愫；另一方面两人又在诗歌中融入了诸多的人生哲理和智慧，用“童心”来颂扬“母爱”，用婴儿般的情怀向母亲致敬。在诗歌的思想内涵上，冰心尽管融入了个人的情感经历，但仍然坚持着泰戈尔展现“爱的哲学”的创作理念，这在教学中也是需要引导学生留心体会之处。
二、异构――剖析冰心诗歌对泰戈尔的影响
纯粹的接纳与学习不会成就一位优秀的诗人，诗歌是靠思想内涵、情感切入点、艺术风格等因素来吸引读者的。冰心虽然受泰戈尔作品的影响颇深，但只在诗歌的结构上借重较多，在其他方面却并非直接借鉴，而是有选择性地接纳。在冰心的`作品中，融入了更多的自身经历，这些经历是与众不同的，充满了时代历史和民族文化的痕迹，这是冰心诗歌与泰戈尔诗歌异构性的本源。在对两人的诗歌作品进行比较阅读时，教师需要引导学生从这一点入手，体味两人的诗歌作品的不同之处，提高学生的审美情趣与文学鉴赏能力。
1、思想内涵上的差异
思想内涵是诗歌的灵魂所在，是作者抒发情感的重要体现。在教材所展现的几首诗歌中，尽管冰心与泰戈尔都在描写母爱，都在抒发对母亲的眷恋之情，但两人在思想内涵上却有着明显的差异。教师可引导学生细品诗中的关键字句与情节，以便融入诗歌的氛围中。如冰心的《母亲》，用质朴的语言叙述了生活中最为普遍而平凡的经历，几乎所有人都有过处在人生逆境时躺进母亲怀里的冲动，这是对母爱最真实的诠释。而泰戈尔的《金色花》中融入了想象的情节，在表现手法上虚实结合，尽管也展现了母子间的情谊，却为“母爱”增添了神秘的色彩，与泰戈尔诗作中的宗教色彩一脉相承。一个追求真实平凡，一个追求宗教神秘，这是两人的诗歌作品在思想内涵上最大的差异。
2、情感视角上的不同
情感是诗歌讴歌的主要内容，情感视角的切入是诗歌吸引读者的关键。在情感表达上，冰心与泰戈尔的诗歌存在本质的不同。尽管两人都以儿童的独特视角作为诗歌的情感切入点，但在表现手法上却截然不同。冰心在《母亲》中用寻求母爱保护的儿童的视角作为切入点，《纸船》一文则以青年人的视角展现对母爱的眷恋，全诗充斥着阳光的色彩，符合中国人的传统观念；泰戈尔的《告别》则从分别的角度去描写母子深情，从情感基调来看，展现更多的是眷恋和纯真的童心世界，充斥着感伤的情调。在教学中，教师可运用对照阅读的方式，引导学生进行对比，以便直观地展现两人的诗歌在情感上的差异。
3、艺术风格上的突破
不同经历的作家具有不同的艺术风格。在初中语文教学中，探究文本的艺术风格是培养学生语文素养、提高学生审美情趣的关键。教师需要引导学生在阅读中体会、提炼作者所运用的艺术手法，提高写作能力。泰戈尔的《金色花》、《告别》和《榕树》三首小诗，叙事风格偏外向，写作手法虚实结合，给人以细腻的感受和广阔的思想空间，学生在阅读时情感随着叙事主线的推进而被调动；冰心的《母亲》《纸船》两首小诗，虽然也在描写母爱，但语言风格更加内敛，笔触更集中于个体内心世界的独白，学生在阅读时需要不断地剖析探索她的内心情感。从艺术风格的角度来看，一个偏重外向，一个偏重内向，教师在教学中要引导学生深入体会两人的诗歌抒发情感的方式。
在教学中，比较阅读具有较强的实践性，对提高学生的文学素养有极大的帮助。从教学内容来看，比较阅读所涵盖的知识面非常广泛；从教学形式来看，除整合外部教学资源外，比较阅读还能引导学生运用图表等比照方法来辅助阅读，丰富了课堂的教学形式；从教学效果来看，比较阅读除了了解两篇文章的同质性外，更将重点放在了寻找异构性上，使学生的思维保持在活跃状态，有利于提高教学的有效性。
题目：《关于男人》(节选)
作者冰心
正文
一、我的祖父
关于我的祖父，我在许多短文里，已经写过不少了。但还有许多小事，趣事，是常常挂在我的心上。我和他真正熟悉起来，还是在我十一岁那年回到故乡福州那时起，我差不多整天在他身边转悠!我记得他闲时常到城外南台去访友，这条路要过一座大桥，一定很远，但他从来不坐轿子。他还说他一路走着，常常遇见坐轿子的晚辈，他们总是赶紧下轿，向他致敬。因此他远远看见迎面走来的轿子，总是转过头去，装作看街旁店里的东西，免得人家下轿。他说这些年来，他只坐过两次轿子：一次是他手里捧着一部曲
祖父对待孙女们一般比孙子们宽厚，我们犯了错误，他常常“视而不见”地让它过去。我最记得我和我的三姐，(她是四叔母的女儿，和我同岁)常常给祖父“装烟”，我们都觉得从他嘴里喷出来的水烟，非常好闻。于是在一次他去南台访友，走了以后(他总是扣上前房的门，从后房走的)，我们仍在他房里折叠他换下的衣衫。料想这时断不会有人来，我们就从容地拿起水烟袋，吹起纸煤，轮流吸起烟来，正在我们呛得咳嗽的时候，祖父忽然又从后房进来了，吓得我们赶紧放下水烟袋，拿起他的衣衫来乱抖乱拂，想抖去屋里的烟雾。祖父却没有说话，也没有笑，拿起书桌上的眼镜盒子，又走了出去。我们的心怦怦地跳着，对面苦笑了半天，把祖父的衣衫叠好，把后房门带上出来。这事我们当然不敢对任何人说，而祖父也始终没有对任何人说过我们这件越轨的举动。
祖父最恨赌博，即使是岁时节庆，我们家也从来听不见搓麻将、掷骰子的声音。他自己的生日，是我们一家最热闹的日子了，客人来了，拜过寿后，只吃碗寿面。至亲好友，就又坐着谈话，等着晚上的寿席，但是有麻将癖的客人，往往吃过寿面就走了，他们不愿意坐谈半天的很拘束的客气话。
在我们大家庭里，并不是没有麻将牌的。四叔母屋里就有一副很讲究的象牙麻将牌。我记得在我回福州的第二年，我父亲奉召离家的时候，我因为要读完女子师范的第二个学期，便暂留了下来，母亲怕我们家里的人会娇惯我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常会让我的奶娘(那时她在祖父那里做短工)去叫我。她说，“莹官，你爷爷让你回去吃龙眼。他留给你吃的那一把龙眼，挂在电灯下面的，都烂掉得差不多了!”那时正好我的三堂兄良官，从小在我家长大的，从兵舰上回家探亲，我就和他还有二伯母屋里的四堂兄枢官，以及三姐，在夜里九点祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻将牌来，在西院的后厅打了起来。打着打着，我忽然
二、我的父亲
关于我的父亲，零零碎碎地我也写了不少了。我曾多次提到，他是在“威远”舰上，参加了中日甲午海战。但是许多朋友和读者都来信告诉我，说是他们读了近代史，“威远” 舰并没有参加过海战。那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了，我后悔当时我没有问到那艘战舰舰长的名字，否则也可以对得出来。但是父亲的确在某一艘以“威”字命名的兵舰上参加过甲午海战，有诗为证!
记得在1914—1915年之间，我在北京中剪子巷家里客厅的墙上，看到一张父亲的挚友张心如伯伯(父亲珍藏着一张“岁寒三友”的相片，这三友是父亲和一位张心如伯伯，一位萨幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大名，“心如”和“幼洲”都是他们的别号)贺父亲五十寿辰的七律二首，第一首的头两句我忘了：
×××××××
×××××××
东沟决战甘前敌
威海逃生岂惜身
人到穷时方见节
岁当寒后始回春
而今乐得英才育
坐护皋比士气伸
第二首说的都是谢家的典故，没什么意思，但是最后两句，点出了父亲的年龄：
乌衣门第旧冠裳
想见阶前玉树芳
希逸有才工月赋
惠连入梦忆池塘
出为霖雨东山望
坐对棋
莫道假年方学易
平时诗礼已闻亢
从第一首诗里看来，父亲所在的那艘兵舰是在大东沟“决战”的，而父亲是在威海卫泅水“逃生”的。
提到张心如伯伯，我还看到他给父亲的一封信，大
就是从父亲的这个书橱的抽屉里，我还
晓发××尚未寒
夜过
黄河桥上轻车渡
月照中流好共看
父亲盛赞这首诗的末一句，说是“有大臣风度”，这首诗大
一九八四年十一月五日清晨
(本篇最初发表于《中国作家》1985第1期)
三、我的小舅舅
我的小舅舅杨子玉先生，是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子。外叔祖先有三个女儿，晚年得子，就给他起名叫喜哥，虽然我的三位姨母的名字并不是福、禄、寿!我们都叫他喜舅。他是我们最喜爱的小长辈。他从不腻烦小孩子，又最爱讲故事，讲得津津有味，似乎在讲故事中，自己也得到最大的`快乐。
他在唐山路矿学校读书的时候，夏天就到烟台来度假，这时我们家就热闹起来了。他喜欢喝酒，母亲每晚必给他预备一瓶绍兴和一点下酒好菜。父亲吃饭是最快的，他还是按着几十年前海军学堂的习惯，三分钟内就把饭吃完，离桌站起了。可是喜舅还是慢慢地
划地界夷华
秦王计亦差
怀柔如有道
胡越可为家
安用驱丁壮
而今凭吊处
不复有鸣笳
还有一首《日夜寄内》，那是他结婚后之作，很短，以他的爱人的口气写的。
之子不归来
楼头空怅望
新月来弄人
幻出刀环样
我在中学时代，他正做着铁路测量工作，每次都是从北京出发，因此他也常到北京来。他一离开北京，就由我负责给他寄北京的报纸，寄到江西萍乡等地。测量途中，他还常寄途中即景的诗，我只记得一两句，如瘦牛伏水成奇石
他在北京等待任务的时间，十分注意我的学习。他还似乎有意把我培养成一个“才女”。他鼓励我学写字，给我买了许多字帖，还说要先学“颜”，以后再转学 “柳”、学“赵”。又给我买了许多颜料和画谱，劝我学画。他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子，教我下围棋，说是“围棋不难下，只要能留得一个不死的口子，就输不了”。他还送我一架风琴，因此我初入贝满中学时，还交了学琴的费。但我只学了三个星期就退学了，因为我一看见练习指法的琴谱，就头痛。总之，我是个好动的、坐不住的孩子，身子里又没有音乐和艺术的细胞!和琴、棋、书、画都结不上因缘。喜舅给我买的许多诗集中，我最不喜欢《随园女弟子诗集》而我却迷上了龚定庵、黄仲则和纳兰成德。
二十年代初期，喜舅就回到福建的建设厅去工作了，我也入了大学，彼此都忙了起来，通信由稀疏而渐渐断绝。总之，他在我身上“耕耘”最多，而“收获”最少，我
这里应该补上一段插曲。一九一一年，我们家回到福州故乡的时候，喜舅已先我们回去了。他一定参与了光复福建之役。我只觉得他和他的朋友们——都是以后到我北京家里来过，在父亲书斋里长谈的那些人——仿佛都忙得很，到我家来，也很少找我们说笑。有时我从“同盟会”门口经过——我忘了是什么巷，大约离我们家不远——常见他坐在大厅上和许多人高谈阔论。他和我的父亲对当时的福建都督彭寿松都很不满，说是“换汤不换药”。我记得那时父亲闲着没事，就用民歌“耿间祭”的调子，编了好几首讽刺彭寿松的歌子。喜舅来了，就和我们一同唱着玩，他说是“出出气!”这些歌子我一句也不记得了，《耿间祭》的原歌也有好几首，我倒记得一首，虽然还不全。这歌是根据《孟子》的离娄章里“齐人有一妻一妾……”的故事，这妻妾发现齐人是到耿间乞食，回来却骄傲地自诩是到富贵人家去赴宴，她们就“羞泣”地唱了起来。调子很好听，我听了就忘不了!这首是妻唱的：
移步出家庭
×××××
家家插柳，时节值清明
出东门好一派水秀山明
哎呵，对景倍伤情!
第二首是妾唱的，情绪就好得多!说什么“昨夜灯前，细(?)踏青鞋”。一提起《耿间祭》，又把许多我在故乡学唱闽歌的往事，涌到心上来了。
一九八五年三月三日
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第3期)
四、我的老师——管叶羽先生
我这一辈子，从国内的私塾起、到国外的大学研究院，教过我的男、女、中、西教师，总有上百位!但是最使我尊敬爱戴的就是管叶羽老师。
管老师是协和女子大学理预科教数、理、化的老师，(一九二四年起，他又当了我的母校贝满女子中学的第一位中国人校长，可是那时我已经升入燕京大学了。)一九一八年，我从贝满女中毕业，升入协和女子大学的理预科，我的主要功课，都是管老师教的。
回顾我做学生的二十八年中，我所接触过的老师，不论是教过我或是没教过我的，若是以“全心全意为人民教育服务”以及“忠诚于教育事业”的严格标准来衡量我的老师的话，我看只有管叶羽老师是当之无愧的!
我记得我入大学预科，第一天上化学课，我们都坐定了，(我总要坐在第一排)管老师从从容容地走进课室来，一件整洁的浅蓝布长褂，仪容是那样严肃而又慈祥，我立刻感到他既是一位严师，又像一位慈父!
在我上他的课的两年中，他的衣履一贯地是那样整洁而朴素，他的仪容是一贯地严肃而慈祥。他对学生的要求是极其严格的，对于自己的教课准备，也极其认真。因为我们一到课室，就看到今天该做的试验的材料和仪器，都早已整整齐齐地摆在试验桌上。我们有时特意在上课铃响以前，跑到教室去，就看见管老师自己在课室里忙碌着。
管老师给我们上课，永远是启发式的，他总让我们预先读一遍下一堂该学的课，每人记下自己不懂的问题来，一上课就提出大家讨论，再请老师讲解，然后再做试验。课后管老师总要我们整理好仪器，洗好试管，擦好桌椅，关好门窗，把一切弄得整整齐齐地，才离开教室。
理预科同学中从贝满女子中学升上来的似乎只有我一个，其他的同学都是从华北各地的教会女子中学来的，她们大
我记得有一次做化学试验，有一位同学不知怎么把一个当中插着一根
一九二四年，他当了贝满女中的校长，那时我已经出国留学了。一九二六年，我回燕大教书，从升入燕大的贝满同学口中，听到的管校长以校为家，关怀学生，胜过自己的子女的嘉言
一九四六年，抗战胜利了，那时我想去看看战后的日本，却又不想多呆。我就把儿子吴宗生(现名吴平)、大女儿吴宗远(现名吴冰)带回北京上学，寄居在我大弟妇家里。我把宗生送进灯市口育英中学，(那是我弟弟们的母校)把十一岁的大女儿宗远送到我的母校贝满中学，当我带她去报名的时候，特别去看了管校长，他高兴得紧紧握住我的手——这是我们第一次握手!他老人家是显老了，三四十年的久别，敌后办学的辛苦和委屈，都刻画在他的面庞和双
一九八五年五月二十八日清晨
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第5期)
五、我的表兄们
中国人的亲戚真多!除了堂兄姐妹，还有许许多多的表兄弟姐妹。正如俗语说的：“一表三千里。”姑表、舅表、姨表;还有表伯、表叔、表姑、表姨的儿子，比我大的，就都是我的表兄了;其中有许多可写的，但是我最敬重的，是刘道铿(放园)先生。他是我母亲的表侄，怎么“表”法，我也说不清楚，他应该叫我母亲“表姑”，但他总是叫“姑”，把“表”字去掉。据我母亲说是他们从小在一个院住，因此彼此很亲热。从民国初年，我们到北京后，每逢年节或我父母亲的生日，他们一家必来拜贺。他比我大十七岁，我总以长辈相待，捧过茶烟，打过招呼，就退到一边，带他的儿女玩去了。那时他是《晨报》的编辑，我们家的一份《晨报》就是他赠阅的。“五四”运动时，我是协和女大学生会的文书，要写些宣传的文章，学生会还让我自己去找报刊发表。这时我才想起这位当报纸编辑的表兄，便从电话里和他商量，他让我把文章寄去。这篇短文，一下便发表出来了，我虽然很兴奋，但那时我一心一意想学医，写宣传文章只是赶任务，并不想继续下去。放园表兄却一直鼓励我写作，同时寄许多那时期出版的刊物，如《新青年》，《新潮》，《少年中国》，《解放与改造》等等，让我阅读。我寄去的稿子，从来没有被修改或退回过，有时他还替上海的《时事新报》索稿。他就像我的亲哥哥一样，关心我的一切。一九二三年我赴美时，他还替我筹了一百美元，作为旅费——因为我得到的奖学金里，不包括旅费——但是这笔款，父亲已经替我筹措了。放园表兄仍是坚持要我带在身边，以备不时之需，我也只好把这款带走，但一直没有动用。一九二六年我得了
放园表兄很有学问，会吟诗填词，写得一笔好字。母亲常常夸他天性淳厚。他十几岁时，父母就相继逝世，他的弟妹甚至甥侄，都是他一手扶持起来的。自我开始写作，他就一直和我通讯，我在美期间，有一次得他的信，说：“前日到京，见到姑母，她深以你的终身大事为念，说你一直太不注意这类事情，她很不放心。我认为你不应该放过在美的机会，切要多多留意。”原文大
花甲初周德星双耀
明珠一颗宝树三株
把我们一家都写进去了。五十年代初期，他回到北京，就任文史馆馆员，我们又时常见面，记得他那时常替人写字，评点过《白香山全集》，还送我一部。一九五七年他得了癌疾，在北京逝世。
还有一位表兄，我只闻其声，从未见过其人，但他的一句笑话，我永远也忘不了，因为他送给我的头衔称号，是我这一辈子无论如何努力，也争取不到的!
我有一位表舅——也不知道是我母亲的哪一门表姑，嫁到福州郊区的
1985年7月25日
(本篇最初发表于《中国作家》1985年第5期)
作品解读：
1987年，冰心的爱人吴文藻已故去两年，冰心因腿伤而很少出门，几乎谢绝了一切社会活动。87岁的老人常常陷入对往事和故人的回忆和怀念之中，她开始写《关于男人》的怀人散文系列。《关于男人》，记录了许多冰心的亲人、朋友，文字清丽淳和，情感细腻动人。读过之后，方知酒是陈的香，冰心老人的文笔醇厚老到、刚柔相济，已达到了炉火纯青的境地。
这几篇散文着眼于寻味生命历程尤其是童年生活的丰富蕴涵。展示“生命历史中的几页图画”，让童稚之梦、家人之爱、童真之趣不绝如缕地流向笔端;冰心老人曾说回忆中留下的痕迹，“最深刻而清晰的就是童年时代的往事。我觉得我的童年生活是快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的爱，我都得到了，该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲，祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的思想、感情往正常、健康里成长。”(《童年杂忆》)
冰心散文的往事追忆，令人深情回味。有人这样说：“冰心把童年的美满生活视为爱的结晶，美的范本，生命的摇篮，幸福的源头。”因此，她追怀往事的系列散文，更多的是体味和升华童年时代的纯真与活趣、感念和弘扬父母师长的至爱与美德，领悟生命
她笔下的男子，立足于人生对爱的渴求，以人格魅力引人入胜，凸现的是人的美德人品，渲染的是浓郁的友爱人情，展示的是社会生活中一个个大写的人，高尚的人，可敬可佩而又可爱可亲的人，即兴的抒写，或由回忆沉思引发，或由即景观物触动，都使得其文兴象浑然、情境和谐，呈现了柔婉情思和温文尔雅、端庄含蓄的才女性情。从而构成人格美人情美同在的人物长廊，引人向上思齐。
《堂吉诃德》主人公原名叫阿伦索？吉哈达，是一个乡绅，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己取名叫堂吉诃德？德？拉曼恰，又物识了一位仆人桑丘和邻村一个小姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当作敌军，把苦役犯当作受伤的骑士，把酒囊当作许多荒唐可笑的事情，他的行为不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初读《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品读，又觉得书中蕴含了一种道理。人们的本质就是为自己的目标而不顾一切地去追求。在现实的过程中，那位瘦骨嶙峋像高粱秆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他的正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究当时西班牙社会政治、经济、文化和习俗的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象；一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品质，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实意义。相隔四个世纪，仍感动着每一位读者。
《堂吉诃德》中出现近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正走向衰亡的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的100名作家推选成为最优秀的经典文学名著。
读书笔记十二则2
《沉默的大多数》是收录王小波杂文最全的一本。我个人比较喜欢他的杂文，作为一个自由人文主义者，王小波终其一生思考并快乐着。
王小波说：我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。
“在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播等等。”
王小波的杂文别具特色，自成一体。幽默的笔调，使得文章妙趣横生，捧腹之余更多的是深深地思索。品读时，你能
王小波说，选择沉默的人应该是有什么隐衷或者干脆是因为对语言产生了厌恶感。
我并非如此，只是觉得在被这个社会同化着。年小时口没遮拦别人还可以不予计较，因为把你看做孩子。等有一天真正走进了社会，这种特权就自动被剥夺了。说话不小心？很好，请自己承担祸从口出的后果。于是我们终于变得沉默，同时年少时的锋芒毕露、棱棱角角也就被慢慢磨圆了。当然沉默只属于成年人，小孩子们是不屑于此的，他们总是天真可爱的，有话要说时，完全是“打破砂锅问到底”的精神，心中想说的话，不一次说尽是绝不会罢休的。我真是羡慕孩子们的执着，也希望自己能够再回到童年时代，不是为了逃避现实，只是因为我对那时的真实有着一种特殊的怀念，那时的我是不沉默的。
我很喜欢王小波，调侃、睿智，在玩笑中说着智慧和讽刺，这是一种洒脱和无奈。《沉默的大多数》很不错，王小波是比较深切体会什么是自由的并且努力过着一种内心自由的生活，可以说他很有观察力也很诙谐。
读书笔记十二则3
在众多老师的怂恿下，怀揣着各种熟悉感细致地读了费孝通的《乡土中国》，首先，孩提时代的乡土印象再次浮现：五线谱般的电线杆上鸟儿叽叽喳喳，清澈见底的小溪流里鱼儿欢蹦乱跳，绿油油的田野上牧童的短笛在轻声歌唱，一垛垛的稻草堆背后孩童们你藏我躲……可是，回首今朝的乡土概貌已不同往昔，禁不住泛起内心那股暖暖的乡土涟漪。
很是惊诧，费老在“乡土本色”一行文中提到，他初次出国时，他的祖母偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他的箱子底下。看到这，心里暗暗惊喜那包用红纸裹着的东西是什么，并不是神秘的贵重物品，你是否也知晓了。后来，他祖母避人和他说了，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃，这是一包灶上的泥土。惊诧完后，也诉说一段我曾不敢启齿但与之相似的经历，第一次离家
这就是暖暖的乡土，不仅有母爱的寄托，还有那淳朴的乡土情缘牵系着。
我，也算是土生土长的农村孩子，对乡村有着一种特别的感情，很深厚、很诚挚的埋藏在心底。一踏进大学，身上那股“土里土气”的质朴俨然与外界格格不入，但日子久了，又生怕与乡村有关的“味道”将随着喧闹的外界渐行渐远，所以，有时就特别想回到过去看看，小时候的村庄、暑期支教的乡村、大一学习生活的南平校区。摸摸那片烙上童年脚印的黄土地，嗅嗅那乡土的味道，那是被自然孕育着千百年的村庄；在支教的期间，重温童年幼稚的游戏，阳光下童真无邪的笑脸洒满大地，充分展现孩子快乐的本性；怀念静谧的南平校区，修身养性，与世无争，悠闲的学习、生活便是一种享受。一种厚重感油然而生，这不正是某年某月后所向往、所追求的吗？
将来的某一天，找到了心灵的栖息地，能够在自己的小天地，拥有半亩良田，披星戴月，荷锄而归。远离城市的喧嚣与人际的勾心斗角，融入大自然，真真切切的享受乡村的宁静与安详，做一个真正的自己。
生长在暖暖的乡土上，生根发芽，并茁壮成长。
也许，只有靠种地谋生的人才能明白泥土的可贵，才能体会到中国社会的基层具有浓厚的乡土性。虽然，城里人藐视乡下人土里土气，但是，在乡下，“土”是我们的命根，年复一年，日复一日，随着季节的更替，锄地播种，精耕细作，尽管寸草不生，仍然期盼能从土里长出希望，收获果实。
或许，哪里来的最终本该回到哪里去，一如祖祖辈辈世世代代立足于用汗水浇灌的那一片“生于斯，长于斯”的古老、沉默而苍黄的土地，以此来报答那暖暖的乡土养育我们世代族人的大恩大德。
读书笔记十二则4
《围城》的直接时代背景是1937年及以后的若干年，正是中国遭受日本帝国主义侵略的时期。但要理解《围城》，必须追溯到近代特别是xx战争以来，中国在帝国主义列强大炮军舰之下，被迫地、却历史性地开始了与世界的接触，中华民族的古老文明与西方文明开始了前所未有的交锋、碰撞、冲突以至交汇、融合。这种文化现象在一大批留学生——钱锺书正是他们中的一员——的身上具体地、活生生地体现出来，因而具有值得解剖的典型意义。
作为一个学贯中西的大学者，钱锺书几乎必然地要从文化上来认识“围城”的精神困境，从而产生深刻的孤独感和荒诞感，在全书的结束部分，方鸿渐在经历了教育、爱情、事业和家庭（婚姻）的失败后，这样感叹：在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。
这里已经明显地引入了存在主义哲学的人生感叹。但这种文化困境、精神困境，却是发生在衰微积弱的老大中国与近现代资本主义文明的剧烈冲突中的，于是我们看到了这样一幅令人深省的画面：经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃和蜡纸粘的风转。
还有全书结尾处那只著名的祖传老钟，方鸿渐的爸爸作为结婚礼物送给儿子儿媳的宝贝钟，每小时“只慢7分钟”的“很准”的钟，这会儿已经慢了5个钟头的钟：这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
有些西方批评家说《围城》写了西方文化影响下中国知识分子的精神危机，也有中国批评家说表现了西方现代文明在中国的失败，从而证明了资本主义文明不救中国的主题。()这些都有一定的道理，但钱锺书似乎并不是采取非此即彼的立场，他更着力于嘲讽伪文化人的可笑、可怜和可耻，更多地是要写出中西文化冲突中的尴尬、窘迫和困境。而从更广阔的文化意义上来体认，《围城》更主要的是写“围城”困境，其艺术概括和思想意蕴超出了狭隘的.个人
读书笔记十二则5
在一条又熏又臭的小巷尽头，一个丑陋的男人蜷缩在那里，他有着健硕的长腿和手臂，却摆着一张丑陋的面孔。他没有肢体上的残缺，却是人和大象的结合体。那硕大的头颅有着两个蒲扇似的耳朵，还有着粗壮的鼻子。在他空洞的眼睛里，我看到了他所经历的一切苦痛。
他从来没有任何喜悦的表情，只有无助的悲鸣，长长的，撕裂心肺的悲鸣。那样的空虚，那样的悲切。
他的名字，叫“象人”。
每天早上睁开眼，“象人”便会遭受着异样的眼光，嘲讽与谩骂。他唯一快乐的时间，便是躲起来，躲开冷嘲热讽给予的悲愤。他还年轻,就已经体味到了人生的苦痛与悲哀。
直到后来，一个商道败落的生意人走过这条街，收养了象人。
在一间屋子里，“象人”安静的坐在长椅上，来看他的人络绎不绝。生意人一拍手，他便会缓慢的走一走，低沉的叫一叫，最后悄然无声的回到长椅上，等待着下一个人。
“一次两便士。”每个客人走后，生意人都会撂下这句话，然后豺狼似的收着一枚枚期待已久的钱币。
阴霾的雾气笼罩着伦敦的上空，乌云与浓烟遮住了太阳的光芒。那是一百年前的“雾都”，一座静穆的城市。
“我是弗雷德，在伦敦医院工作。我是从画报上认识象人的，因为得知了生意人的行为，愤慨不已。后来，我终止了生意人不良的行为，我将“象人”接到了医院里，那比较适合他。”
“在医院里，我跟象人引荐了几本书，才得知，他热衷于爱情小说，故事情节都能背下来，且不会忘记。我给了他一个小卧室，还给他洗浴。他现在看起来更加健康了。”
“象人”发出断断续续的低鸣，像是笑笑。
“我经常陪他聊天，曾问及他家人的问题。这时，他给我亮出了一张照片，上面是一个微笑着的女人。象人说，这是他的母亲，说着，泪珠从眼角流了出来，他无法擦拭，便让它们肆意流淌。”
后来，“象人”的事被很多人得知，许多热心肠的朋友，乃至英国女王都大驾光临。她和象人叙旧，还送了他一本书和一簇百合。象人也很感动，他们俩互相回信，像是遇见了难逢的知己。
一天，一个新来的护士为“象人”送药，推开门时，她大叫一声，扔下手中的水杯和药丸，撒腿就跑。我得知后，十分恼火，这是一种歧视。而象人只是笑笑，他认为无所谓，毕竟自己已经习惯在屈辱和谩骂中生活了，伤口既然难以愈合，就随它腐烂吧。
“象人”在医院里的日子是快乐的，他有很多的伙伴，有好多的书，还有镶着白银的相框，她的母亲一直在对他笑。
一天清晨，我看到他躺在床上，后来才发现他已死去。原来他是想和正常人一起躺在床上睡觉，因为他总是双手抱着膝盖，头靠在膝盖中央，这样做，不免有些疲乏和别扭。当他躺下来的时候，忽然从床上跌了下去，摔断了背脊，窒息而死。
每个人都经历着嘲讽，可都不敢正视嘲讽，面对嘲讽。执着的象人，用宽慰与忘却，释怀了纠缠自己每分每秒的痛苦。
象人不是一个完整的人，可他却做到了常人无法做到的事情。他坎坷的一生，带着悲哀与叹息，跌落到深渊里。也许我们还能听到他的悲鸣，我们祈祷，那一声鸣叫，是满足而宽慰的。
读书笔记十二则6
很早以前我就知道苏霍姆林斯基《给教师的一百条建议》这本书，只是一直以来都没有时间去看，或者说自己没给自己挤出那样的时间来学习。这个学期刚一开始，教育局就要求我们每一位教师读一本自己喜欢的书，有了这个规定，也就有了一种无形的压力，有了这样的压力也就有了学习的动力。
这学期我找到了这本早已听说的《给教师的一百条建议》书，细读了我感兴趣的第2卷。这部文集，涉及内容很广，包含《年轻一代共产主义信念的形成》、《怎样培养真正的人》、《给教师的一百条建议》三部分内容。其中《给教师的一百条建议》给我留下了深刻的印象。现就将我的感受简单地说一下：
世纪老人冰心曾说过：“读书好，好读书，读好书。”这是一句至理
在此书中作者提到了这样一个故事：一位女教师退休前，举办了一次隆重的晚会。这位即将退休的女教师事实上还相当的年轻，她从20岁开始工作，到退休也不过45岁。为什么这么年轻就要退休呢？大家都不理解。奇怪的是，这位女教师连多工作一天都不愿意，恰好当她在学校工作满25年度那天离开工作。她的告别讲话，消除了所有的疑问。她说：“亲爱的朋友们，我离开是因为学校工作不是我喜爱的事业。我在这个工作中得不到满足，它没有给我任何乐趣。这是我的不幸，是我生活的悲剧。每天都盼望着课快些结束，喧哗声快些消失，可以一人独处。你们感到惊讶，一个45岁的妇女就离开了工作，而她的健康还很好。不，我的健康不好，已经受了内伤。受内伤是因为，工作没有给我乐趣。我的心脏病很重。劝告你们，年轻人，自己检验一下，如果工作没有给你们乐趣，那就离开学校，在生活中正确地判断自己，找一个心爱的职业。否则工作会使你们感到痛苦。”思考一下这个悲伤的故事。健康、情绪、充实的精神生活、创造性劳动的乐趣、从心爱的事业中得到满足，都是紧密联系、互相制约的。如果对教育事业没有无限度热爱而强迫自己去做这份工作，不仅教育不好孩子，还会给自己带来身心的损害；如果在教育工作中找不到半点的乐趣，那么这份工作简直就是一份煎熬，一份折磨。与此相反，如果是一位热爱教育事业的教师，在工作中找到了无穷的乐趣，并且发现了自己的价值，到么这种人生绝不会像那位女教师一样悲哀。
这让我想起了曾经听过的一句歌词：因为爱，所以爱。在选择做老师之前，我们每个人都要先确定自己是不是真的热爱这份职业，这样才会有足够的勇气去面对工作中的一个个难题。
读书笔记十二则7
有人说，爱是分享，我觉得分享之后就是承担;有人说，爱是力量，我觉得力量是用来承担的;还有人说，爱是荣耀，可是我觉得没有承担一切，怎么会得到赞同，荣耀?
今天晚上，我坐着看开学第一课。我不断地在问，爱是什么?
爱是承担!小男孩鹏飞与奶奶相依为命，家里并不富裕，仅仅住这一间破旧的小平房，奶奶生着重病，行动不便，小鹏飞就每天中午跑回家给奶奶做饭，寒来暑往，没有一句怨言，生活的重担压在了一个年仅十几岁的孩子身上，但是，小鹏飞用爱的力量，大声的告诉全世界：“我会坚强!”
《开学第一课》教会了我人要会自理，自理才能会承担，承担一切。
想到这我突然脸红了，小鹏飞六岁懂事，这时我们还沉浸在幸福的蜜海中享受着快乐，可他那么小就承担起照顾奶奶的重任，我们呢?闷心自问，有哪一刻想过替父母承担一些?
电视中的掌声想起打断了我，我转头继续看电视，主持人报着马鹏飞的一日安排。22：30—5：30仅仅只是他睡觉的时间，才五个小时。
才五个小时，说来也惭愧，我从来都睡十一个小时，爸爸妈妈老师都说我像个小婴儿，一天睡眠时间太足了。我也想过，可是毕竟没事做，我受到的锻炼太少了，身上根本就没承担什么，只会给别人增加压力，嗨!真应该向他好好学习，让父母轻松点。
想着，想着，我觉得如果每个人都承担起自己能承担的，那每个人将都轻松快乐，这样又让每个人有默默给予的精神，让国家更美好。
家是最小国，国是千万家。爱是承担不仅意味着承担身边的亲情之爱、友情之爱，更意味着恪尽职守尽心尽责，全心全意履行社会责任。爱国，就要做一个有责任的人。爱，让中国更美丽。
读书笔记十二则8
有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望；有一颗充满希望的心，那么等待又算什么。
——题记
人世间可怖的东西是什么？是血肉之躯中深藏着的意志在刹那间迸发。所有成功的人，都是经历了九死一生的冶炼，才有今日的星光璀璨。他们就像毛毛虫，在茧内积蓄着能量，年复一年，日复一日，唯有破茧而出的那一刻，他们才会为自己感到骄傲。
青年水手唐代斯就是这样的人。他正值人生最幸福之时，却因小人的诬陷而入狱。在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。越狱后，按照狱中已逝的好友神甫的嘱咐在一座叫基督山的小岛上找到许多财宝。他化名基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报仇，最后扬帆而去，不知所踪，将剩余的财产全部留给了曾有恩于他的老莫雷尔之子——马克西米连。
看过这本书的人，或许会为他悲惨的遭遇而深感同情，或许会因他得到一笔至今都不知道有多巨额的财产而感到羡慕——我也羡慕，但不是因他得到巨额财产，而是因他拥有这样精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我难以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度过生不如死的每一天。
也许就如丁玲所说：“人只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。”生活何尝又不是这样，无数次的摔倒，又无数次的爬起来。那些受到小小挫折就选择放弃、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧！基督山伯爵告诫马克西米连的一句话，让我记忆犹新：“在这个世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前。人类的所有智慧都包含这在四个字里面‘希望’和‘等待’。”读懂了这句话，对人生的认识也就更深入了一层。
人生总是先有苦，后有甜的。只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有这些作伴，再漫长的等待也是值得的。
