今天的社会已经越来越开放，越来越宽容了。青年人在婚恋的道路上基本可以不受一些社会落后观念的束缚，在很大的程度上自由地选择自己理想中的爱人了。但如此宽松的环境却并不能杜绝感情悲剧和挫折的产生。在这个扑朔迷离的世界里，感情的纠葛似乎越来越成为人们对失意生活的发泄。事业上、人际关系上等方方面面的挫折都足以使人开始否定世界，玩弄感情。从而越来越多地出现感情上的失败者。慢慢地她也长成了大姑娘。她也开始像别的女孩一样带着男友回家供母亲审查。她不置可否：还可以，只要他不会背叛你。母亲从不提及父亲，但她用“背叛“这一词却乐此不疲。然后，秋就会在无数个失眠夜重温10岁那年的感受，最后眼睁睁地看着生命中一个个心爱的男人匆匆而走。也许她将这样和母亲过一辈子。他们住在父亲留下的房子里，母亲安静地抽着父亲以前常抽的香烟，秋安静地躺在沙发里看父亲当年看过的书，书上还有父亲当年的朱批。这些都是他留下的痕迹，不经意间，却成为了永远。秋的母亲用父亲留下的钱炒股票，小有收获之时，她却出人意料：买了一部车。于是在黄昏下班的时间，经常可以看到一个中年女人驾车而出，别人都在一步并几步地往家奔，只有她例外，因为家里没有等她做饭的丈夫。在黄昏的斜阳里，秋母亲的红色毛衫显得醒目而刺眼。
大学的图书馆就要翻建。它曾经是学校的经典建筑之一，只是旧的东西在这个现代的城市里早已没有了立足之地。“很漂亮，新的就是比旧的看着舒服。”大家对新的设计赞不绝口。“什么呀，喜新厌旧。”秋的话让人很难理会，在那个旧馆里，她东摸摸西看看，心情真的很糟。“旧的确实不错，但新的会更好。漂亮要有时代感。”一个男人站在他面前，他是设计师之一，今天刚和馆长一起来过。他们开始交往。他36岁，离异。“她又嫁了一个外国人，可他们谁都听不懂谁说话。”他提起他的前妻。“爱有时候不需要语言吧，它就是你心里的一种感觉。”想起母亲，秋这样猜测。他笑了，摸着她的头，像父亲摸女儿，“你真可爱。”他确实不像他以前遇见的男人：那些迫切想了解她单身的原因；第二次约会就想拉她的手；再次约会就试探说单位要分房，只分给结婚的……那些迫不及待的男人们。他们使秋感觉到自己就像菜市场里散落的剩菜叶，只能和他们扫在一起撮堆卖。
他是不同的。他从不过问她的以往，从不轻易说“爱”，从不想给她压力。但是，当他们走在一起时，他会走在外面，替她挡着来往车辆；晚上坐出租车时，他会记下车牌号；想亲吻她时，他会先停留两秒征求她的意见。每次约会他都要在10点以前结束，“别让你母亲担心。”他总是温柔又体贴。当秋比任何时候都渴望一个男人的承诺时，他却总是不温不火。“他一定会背叛你。”母亲第一次明确反对，态度非常坚决。她又用了这个词，这一回母女俩吵翻了。秋在母亲的不幸里已经活够了，她需要一个男人爱她，关心她，再也不想让那个已经在记忆里变得面目全非的父亲永远控制自己的生活。母亲气急了，颤抖着对秋说：“你和我一样，爱上了自己驾驭不了的男人，但是你会比我更惨，我不想看到你那样，你走吧。”秋真的离开了家。她住进了一家很简陋的旅馆。她依然和他通电话，约会，但是却没告诉他离开了家。她坚持着，她要证明给母亲看，她会挣脱她的命运，他是她可以掌握的男人，他会主动地给她幸福。最后，他还是发现了，又带着她回到家。他对母亲说：“这是你唯一的亲人，我不愿意她为了我而背叛你，我会照顾你们一辈子。”他也用了“背叛”这个词。他知道这是母亲的痛处。最后，还是她的母亲妥协了。但是在秋准备结婚的那天晚上，她又对秋说：“爱上他是你的不幸。”
她始终不肯祝福女儿，结果秋与母亲一再地疏远。
秋和她所爱的男人终于生活在了一起。父亲的影子越来越模糊，眼前的这个他才是她生命的唯一。他洗澡，她守在外面，“水凉吗?”“要浴衣吗?”睡到半夜他突然说饿了，她马上昏沉沉地爬起来给他做饭。下了雨，她从单位早退回家就是为了拿上一把伞给他送去。她爱他，爱到了自己不知道怎样对他才好。他应该也是爱她的吧。过马路的时候，他紧紧抓住她的手。起风了，他将她搂进他的胸膛，用风衣把地牢牢地裹紧。“我会好好照顾你。”美丽的承诺，她希望它继续。一天，她在他的办公室里等他，他去工地了。但她必须等到他，她要亲口告诉他自己怀孕的消息。他们的孩子，会有像她一样的眼睛，如他一样的眉毛和神气……粉雕玉琢的小宝贝儿，她在不停地想。就在这时，快递公司送来他的一个文件，她替他签收了。她还打开看了。可是不看多好，不知道的事情就是没有存在的事情！一些新洗出来的照片。他和一个漂亮、时代感极强的女性在一起，亲密而般配。秋使劲地看。千真万确，那个男人就是她千挑万选的丈夫，是那个把她裹在风衣里要好好照顾她一生的男人。她是他的妻子，但是却成不了他唯一的女人。她在疯狂中去找母亲，她的话应验了。爱是她的劫数，一颗不安定的心，她爱上的是一个她驾驭不了的男人。母亲又开车出去了，她越来越热衷于黄昏时分外出，而且是在西下的斜阳里。他打电话说他要陪客户，让她在母亲家里吃饭。他一定是在陪那个女人！急促的电话铃击碎了她甜甜的梦。一个陌生男人的声音通知了她母亲的死讯。母亲死了，她在追前面一辆陌生人的车，因为车速太快，她的车撞上了前面的另一辆车。“她为什么要追我?”那个长得酷似父亲的陌生男人无泪但也在哭泣。原来母亲是在追逐父亲，她知道父亲回到了这座城市。于是，在每一个黄昏，她都要去找那个背叛了她的人……
秋独自去医院做了人流手术。她不想让她和孩子重复她和她母亲的人生。在斜阳里，她告诉他，他们曾经有过又失去了一个孩子：“我驾驭不了你，但是可以驾驭你孩子的命运。”在他的眼神里，秋看到了那美丽的可以让她有些留恋的凄苦。他们站在秋母亲家的窗前，十几年前，秋和母亲就站在那里无奈地看着父亲离去。但是她却不是母亲，她要让他为不该有的背叛而后悔！她从窗台翩然而下……母亲死了，她以为那是她最悲惨的结局。母亲没有看见她永远地失去了健全的身躯，可是她却达到了自己的目的：让男人永远为背叛而赎罪！
由感情挫折而引发的人生悲剧已经太多太多了。是否我们可以避免呢?可以，但你却无法遏止它的产生，在爱情道路上，有时候即使是智者也会犯错误。苏格拉底是伟大的哲学家，的确是一位智者，但他的婚姻生活并不幸福，这其中不无他自己错误的存在。
年轻的苏格拉底爱上了年轻美丽的亚克森希比。苏格拉底自身其貌不扬，却始终热情洋溢，最后终于赢得美人芳心。但是，在蜜月结束之后，他们就开始相互挑剔对方。两个人都有缺点，特别是亚克森希比，苏格拉底越是自以为是，她越是喋喋不休。而此时的苏格拉底早已没有了追求爱情时期的耐心和热情，最后说出这样的话，更令他的夫人恼火：“与人和睦相处是我的目标。我选择亚克森希比，因为，只要能够与她相处下去，和任何人相处都不会有任何问题。”他虽然这样说，但却并非积极主动地去调节和缓和关系，他没有用心去和妻子相处。他自认为很有修养，能够容忍妻子的唠叨。其实，他不知道，能体会妻子心中的感受，用当初追求她的热情和深爱逐渐影响和感化她，这才是真正的修养。他看不到自己眼中的梁木，却只见妻子眼中的刺。在两个人的世界里，如果你一直证明都是对方的错，别人就会对你敬而远之，就像苏格拉底一样。
话说回来，大多数人还算是因爱着对方而与对方结合的，但人的心是最容易变的。婚姻的质量分为3种：第一种成绩是“优”。夫妻双方都懂得婚姻是需要经营的这个道理，共同提高。他们明白婚姻是双方埋下的种子，种子好一点的，两人再细心呵护，总会是幸福的，对这样的夫妻来说，因为不懈地追求事业还有婚姻的和谐，对方始终在改变自己，这个求变在家中便可以达成。相互尊重是他们的法宝，我最喜欢“相濡以沫”这个成语，我觉得最好的境界莫过于此，爱情到此时，已经上升为至亲的亲情，令人难忘！第二种成绩是“中”。相处成了习惯，对方变得如同自己手足似的熟视无睹，儿女变成婚姻的纽带，即便外面有令人心动的花花草草什么的，也只是看看。一两次失足有可能，但家庭的地位还是不能撼动的。第三种成绩是“差”。双方地位越来越悬殊，钱谁不爱啊，于是乎拿青春赌明天的男男女女络绎不绝，求变在外力的促使下日渐心切。攻的一方在暗处，守的一方在明处，明枪暗箭不亦乐乎！到最后对簿公堂，仁义道德通通卸下，哪还有半点斯文！真正相爱了，人是积极的，希望对方幸福的愿望始终鞭策着自己，就没有争取不到的幸福！我祝福所有真心相爱而结婚的人让自己永葆新鲜，白头到老和至死不渝从来不是神话，请相信自己的双手也能创造奇迹！其他的人，上帝会保佑你们！
当我们去品味名人们关于婚姻的言说时，不难发现，大多数作家和哲学家都是带着讽刺的口吻来谈婚姻的。我想，这是由他们婚姻的不幸所造成的。而那些婚姻美满的人，则绝少提及婚姻，也许他们的注意力已经转移到别的地方去了。苏格拉底说，如果有一个好妻子，那你就是一个真正幸福的人。尼采说，不听别人的劝告而草率结婚的人，只有一个结果，那就是后悔一生。契诃夫说，如果人生能够重过的话，我就不结婚。莫泊桑说，结婚是男人拿自己的自由下赌注，女人拿自己的幸福下赌注的一场豪赌。普希金说，结婚是谬误之父，又是必要之母。
读完这些名言之后，你也许会觉得心里灰灰的，但你却不必为此而担心。这些名言只不过是失败者的叹息，大部分人都能过上幸福的爱情生活，所以，他们没有产于婚姻的怨言与名言。当然，幸福的婚姻生活需要两个人共同维护。正如托马斯•福拉所说，结婚前要睁大双眼，结婚后只睁一只眼睛就行了。睁一只眼睛的目的是为了不看对方的缺点，不求全责备，而只看优点，这样两个人的婚姻生活才能美满。毕竟，只有男人和女人在一起，才能成为完人。
